ANOCHE SOÑÉ CON UN UNICORNIO

Cara o Cruz

2012-01-31T23:14:00.004+01:00

Eran mis dos últimas monedas. Ellas y después la muerte.
Saqué el boleto del bolsillo. Lo recompuse. Aún podía jugar. Todo o nada. Cara o cruz. Dos monedas.
Los números me bailaban en los ojos. Había millones de combinaciones posibles y yo sólo me podía permitir una. Sólo tenía una bala para matar al dinosaurio, para verle perder la mirada y caer a mis pies. ¿Sabéis el estrépito que arma un dinosaurio al caer de golpe, no? Decidí escribir series de seis números en un folio en blanco. Todas las que me viniesen a la cabeza sin motivo aparente. Nada de fechas de cumpleaños ni cosas por el estilo. Sólo las espontáneas. Sólo las de porque sí. Luego recordé una frase que había oído en un programa de televisión tiempo atrás, cuando aún vivía en casa de mis padres y no conocía a Lina ni nada de lo que vendría más tarde : el azar no es una herramienta de Dios. Nada ha sido creado por azar.
Reconozco que me desanimé un poco. Resulta que el azar no pinta nada en este invento y yo estaba ahí, rellenando un boleto de lotería, por si me arreglaba el resto de mi vida.
Al menos lo intenté. ¿Qué más puedo decir? Sí, fueron mis dos últimas monedas. Y el azar no existe, no señor. Ahora lo sé.

2012

2012-01-15T20:08:00.004+01:00

Ya llegó 2012, el año del fin del mundo. Dirás que es una exageración, que no es la primera vez que los agoreros anuncian el Apocalipsis. Pues es verdad, pero ¿y quién dice que las otras veces no acertaron?, ¿al menos en alguna de ellas?
Igual el mundo se acabó hace tiempo, y nosotros aquí, sin enterarnos, hinchados de vanidad, a lo nuestro, corriendo de aquí para allá. Y el mundo acabado, mostrando desde hace tiempo los títulos de crédito en la pantalla, con la banda sonora de fondo, estruendosa, impermeable a la agonía final.
Y tú y yo aquí, en primera fila, ajenos a él y a su carne, por encima del Bien y del Mal, con el corazón a todo meter, con el bloc de notas en las manos y las manos, aun en la penumbra, garabateando sin piedad, porque mientras uno escribe es imposible morir.

La pregunta incorrecta

2011-11-19T20:40:00.003+01:00

A veces me pregunto para qué escribo. Si soy tonto. No me da un duro, me supone muchas horas de soledad, hay que leer un huevo, y fijarse mucho en lo que pasa a tu alrededor (sí, sí, porque aunque la novela tiene su propio mundo no es menos cierto que el sapo de la historia es real). Siempre con el radar activado, con el sonar a todo meter. Alguien te pregunta ¿cuántas horas le dedicas al día? Coño, todas. Todas porque escribir no es sólo darle al boli. Escribir es también ir en el tren escuchando una conversación entre marujas (jo, con lo difícil que es dialogar en los relatos y lo bien que lo hacen ellas), o reparar en un tío que pasa a tu lado con la mirada perdida y la barba de tres días, o en la expresión mate del rostro de una amiga que te dice enérgicamente que ella es muy feliz, o en el llanto del niño de al lado al que se le ha caído la chocolatina al suelo (con lo que te gustaban a ti las chocolatinas), o fijarse en cómo la tía rubia que va de pie a tu lado en el autobús te ha rozado aun teniendo medio pasillo para ella.
¿Merece la pena? Pues no lo sé. Yo lo hago y ya está, ¿Por qué tendría que merecer la pena? ¿Por qué siempre hacemos la pregunta incorrecta?

Libros y libracos. Bellos y bellacos.

2011-10-24T23:03:00.008+02:00

Me levanté malito. El frío repentino de aquellos días me había cogido por sorpresa y me zarandeaba como a un zombi por el pasillo. Brazos y piernas respondían regular nada más, un poco flácidos, ya sabéis. Pero el trabajo es el trabajo así que me miré al espejo, cosa que no suelo hacer más que para afeitarme y no cortarme, y me dije venga que no llegamos.
Miré por la ventana. Los árboles se arqueaban con todo la melena al aire. Además lloviznaba. Era mejor quedarse en la trinchera. Pero como dije, el trabajo es el trabajo. Así que tomé mis precauciones: metí el libro más gordo que encontré en casa, lo metí en el zurrón y emprendí el camino.
Ya en la calle pensé que me moría. Hacía un frío que cortaba el cutis. Y hasta la ofi eran veinte minutos de andar y no parar. Viéndome en aquel trance no dudé en adoptar la táctica prevista. Saqué el libro gordo y le arranqué todas las palabras. Siempre quise hacerlo. No me gustaba el orden en que las habían puesto. Pero no me atreví hasta que la necesidad apretó. Así que se las saqué todas. Y me dio para un abrigo, una bufanda y un sombrero. Jo, qué bien. El abrigo hacía las veces del mejor chaquetón, la bufanda me protegía la ya maltrecha garganta y el sombrero me calentaba la calva. No podía pedir más.
Al llegar al segundo cruce crucé sin mirar y de soslayo vi un camión a cuatro pasos. Desanudé las palabras de mi cuello y las convertí en paso de cebra protector. El camión clavó los frenos. Chasqueé los dedos y volvieron a enrollarse en mi gaznate. Así seguí un rato más. Arreció la lluvia. Me saqué el sombrero, improvisé unos versos para darle más cuerpo y lo hice paraguas. Esquivé una fila de niños a la entrada de una escuela, doblé la esquina, miré el reloj. Horror. Me saqué el abrigo, la bufanda y el paraguas. Me envolví en una pompa de palabras sobresdrújulas, y el viento hizo el resto. Llegué a la hora. Cómo no.
Recoloqué el zurrón. Del libro, ni las tapas.
Las palabras, amontonadas, se salían por todas las hebillas.
Así que soplé y perdí las mitad por la ventana ante la mirada atónita de mi secretaria.
Ya me las apañaré con la otra mitad-pensé.

LLORICONES

2011-10-23T21:06:00.003+02:00

Tres asesinos con burka y txapela anuncian que dejan de matar.
A renglón seguido ríos de tinta, declaraciones y lágrimas, muchas lágrimas. Dicen que por fin ETA se ha terminado. ¿Y quién ha dicho eso? ETA no, desde luego. Sólo han dicho que dejan de matar. Y luego un montón de zarandajas más.

No me extraña que dejen de matar. Ya lo han conseguido casi todo, y lo que no, es cuestión de tiempo. Dominan decenas de ayuntamientos en Euskadi, una de las tres diputaciones y además San Sebastián (ciudad maravillosa llena de gente maravillosa, ja). Tienen acceso a dinero público y a un montón de información, y todo eso sin correr un riesgo ¿por qué deberían de arriesgarse a matar?

Su victoria total está cerca y ellos lo saben, por eso han dejado de arriesgarse.

Y en España, políticos con mando en plaza y bobos detrás de un micrófono se echan a llorar de emoción. Tenía razón Santiago Amón, " en España, ya no cabe un tonto más".

Dentro de no mucho se finiquitará España con un Real Decreto y un gran aplauso salido de los escaños de la Carrera de San Jerónimo, nos venderán que es un éxito de la Democracia, y los españolitos, muy demócratas, eso sí, pedirán otra de gambas, si es que quedan.

Volveré a los ruedos porque es mi vida

2011-10-19T21:48:00.002+02:00

He aquí un loco. Un loco maravilloso. Un loco de los que apenas quedan.
Hemos tenido muchos. No sé, Blas de Lezo, tullido y en pie contra los ingleses en Cartagena de Indias (y ganando); Cervantes, saliendo de la enfermería de La Marquesa con una fiebre de infierno a recibir un saco de pólvora en el pecho; los habitantes de Numancia, nuestros últimos de Filipinas...la lista es larga, y desconocida para muchos españolitos de a pie gracias a la pésima educación que recibimos.
Este tío, Juan José Padilla, tiene la locura de los que viven para algo, de los que lo tienen claro, de los que saben de qué va esto. Da igual si a uno le gustan los toros o no. A mí este tío me gusta, y por eso lo pongo aquí hoy.
Porque si este tío fuese escritor, escribiría hasta quedarse manco.
....y lo demás es vanidad y perseguir al viento.

Palabras, palabras, palabras...

2011-10-02T18:38:00.002+02:00

La novelas se hacen con palabras no con ideas. Me lo dijo un profesor de escritura creativa un día que fui y le dije oyé, tengo una idea cojonuda para una novela. Y lo hizo sin levantar la vista del libro que estaba leyendo. Pensé que tendría un mal día o algo así. Pero luego, en la clase, se comportó de una manera jovial y relajada.
Palabras, palabras, palabras. Abejas, abejas, un enjambre de palabras. Pican. Pican y se van. Vuelven. Aguijonean.Vuelan en círculo, dibujan espirales, agujeros negros, helicoidales. Son neutrinas, caracoles con la casa a cuestas, hetéreas, casi fantasmales, pesadas, pesadas como un yunque. Algunas tienen forma de hacha, otras de alas de algodón, las hay con punta, afiladas, cortantes y las hay redondas, suaves, de seda.
No escribo muchas palabras al día. Las raciono, van caras, son tiempos duros, de crisis. No me complico la vida. Ya me explicaron que mejor no abusar de ellas. Escritura espartana, me dijeron.
A veces pienso que debería escribir todavía menos palabras. Decir lo mismo pero con la mitad. No conviene cansar al lector. El viernes me recordaron que apenas tengo lectores. Es verdad, pero por si acaso. No sé. Nunca se sabe. De repente la suerte se arrepiente y vuelve a por ti.
A menudo no me dejan dormir. Me hacen cosquillas en las piernas, revolotean por el estómago, me acarician las palmas de las manos.Quieren salir. Son las tres de la mañana.Me levanto y voy al baño. Me miro en el espejo. Fluyen por el iris, nadan en el blanco de los ojos, corren por las venas, me dan vida. Y entonces me acuerdo de las primeras palabras de San Juan: En el principio existía aquel que es la Palabra, y aquel que es la Palabra estaba con Dios y era Dios.
Y me doy cuenta de que nos han mentido, no estamos hechos de células, sino de palabras. A imagen y semejanza.
Por eso nos gustan tanto.

Cuando cierro los ojos

2011-08-29T12:39:00.003+02:00

Cuando cierro los ojos pasa la tormenta, el viento amaina, las cuadernas dejan de crujir. Cuando cierro los ojos voy y vuelvo mientras todo permanece quieto; bailo en el vacío. Cuando cierro los ojos pasa lo que yo quiero; la oscuridad me envuelve, la luz cegadora desaparece. Cuando cierro los ojos se va el alboroto, las historias fluyen en silencio, son sólo eso, historias, ¿a quién le importan? No tienen derecho a hacer ruido.
Cuando cierro los ojos me gusta lo guapo que soy.

Vacaciones de verano

2011-07-17T21:06:00.001+02:00

Vuelta al cole
Clase de lengua
Redacción: ¿qué hice en verano?

En verano me lo pasé muy bien. Al principio estuve en la playa con mis padres. Luego fuimos al pueblo a ver a mis tíos y a mi prima Lina, que es cinco años mayor que yo, y el veinte de agosto de vuelta a casa, más pronto que otras veces.
El día que llegamos a la playa hacía mucho calor y ya era por la tarde. El sol estaba naranja y las nubes muy, muy blancas y el mar tenía el color del vino tinto. Había mucha gente, sobre todo señoras gordas que no cabían en los bañadores y paseaban por la orilla moviendo los brazos con mucho dibujo y hablando de muchas cosas a la vez. Y olía a colonia y a pino y a chuleta de cerdo porque al fondo había unos merenderos llenos de gente con sus neveras portátiles y sus barbacoas. Papá los llamó domingueros y mamá le dijo que se callase, que le iban a oír.
Una noche que mis padres bailaban en la cama cogí la llave y me bajé a ver el mar. Y era todo bonitísimo porque a la luna le faltaba un trozo y había mucha gente en la playa y cantaban y daban palmas alrededor del fuego y algunos estaban con las caras muy juntas y se susurraban. Y luego se quitaron las camisas y echaron a correr hacia el mar y se tiraron de cabeza, y el mar, que estaba liso y dormido, se los tragó hasta que pasó un rato y volvieron a salir. Y todo era muy divertido y a mí me gustaba verlo.
Un día el sol estaba muy caliente y me hizo tanto daño que no me podía ni poner la camisa y mamá me echó vinagre por la espalda y estuve toda la noche boca abajo.
Luego murió el abuelo. Yo estaba con los madelman en el salón. Papá colgó el teléfono y se fue a la terraza y se quedó un rato mirando al mar. Mamá entró cargada con las bolsas de la compra y necesitaba ayuda. ¿Dónde está papá? En la terraza. Y se fue con él. Y se abrazaron y mamá le hizo muchos cariños. Luego metimos todo en el coche y nos fuimos al pueblo.
El abuelo vivía con mis tíos, que se llaman Lalo y Emma, y mi prima Lina.
La casa de mis tíos es muy, muy grande. Tiene dos pisos y muchas habitaciones. Tiene un establo para las vacas porque tienen veinte vacas. También tienen cerdos y ovejas y un corral con gallinas y un gallo.
El entierro del abuelo fue muy triste. Todo el mundo lloraba. Algunos tanto que se sentaban en las piedras y se metían la cabeza entre las rodillas y parecía que temblaban. Lo enterraron al lado de la abuela y pusieron “Vuestros hijos y familia no os olvidan”, no se leía bien porque estaba todavía sin pintar. Y papá tenía los ojos empañados y mamá lo agarraba del brazo y también tenía los ojos como él. Entonces me entraron ganas de llorar, pero no me salía ni una lágrima no sé por qué, porque yo a mi abuelo lo quería mucho pero no me salía ninguna lágrima y me fui a una esquina para que nadie me viera. Y luego vino Lina y me dijo tonto y me dio un beso en la mejilla.
Nos quedamos en el pueblo siete días, hasta el día en que papá y el tío hablaron de las tierras. Era domingo y el cielo estaba gris. Por la mañana habíamos ido a misa de diez y el señor cura habló del libro del Deuteronomio y de las siete plagas de Egipto, que a mí me dan mucho miedo, sobre todo las de las langostas. Luego fuimos a pasear los seis juntos por las tierras que eran todas del abuelo, y papá y el tío se adelantaron y hablaban con las manos en la espalda y luego no; entonces señalaban aquí y allá, y a veces chillaban y luego se callaban y mamá y la tía se miraban y hacían así con los hombros y resoplaban. Lina no decía nada, me miraba de vez en cuando y bajaba la cabeza.
Luego vino la comida. Comimos ensalada, codillo con patatas asadas, chorizos, vino tinto, limonada, empanada de bonito, queso de bola, melón y tarta de plátanos. Todo muy rico porque mi tía Emma tiene una cocina muy grande y hace muy bien de comer.
En los cafés el tío Lalo sacó un montón de papeles atados con gomas y lazos y se puso muy serio y papá también. Mamá y tía Emma se quedaron a su lado sin decir nada. Entonces tío Lalo le dijo a Lina que subiésemos arriba a jugar. Y subimos. Al principio no sabíamos qué hacer. Luego Lina se rió y se fue a la habitación de los tíos. Y volvió con una cosa colgada del cuello. Dijo que se llamaba fonendoscopio y que el tío lo usa para curar a los animales. Con esto se puede oír lo que tienes dentro del cuerpo, dijo. No paraba de sonreír y me miraba raro. Rarísimo. Nunca me había mirado así. Me lo puso en la camisa. Con esto se oye el corazón, dijo toda segura, papá lo hace. Yo contuve la respiración, para que oyera mejor. Pero se quejó, dijo que no se oía bien y que me quitara la camisa. Como me quedé parado me dijo que si era tonto o qué. Y yo no quería que pensase que soy tonto. Me desabroché un poco y me lo puso encima. Estaba muy frío. Yo miraba hacia abajo porque me daba vergüenza, pero ella se reía. Se oye perfecto, dijo. Pum, pum, y ahora otra vez, pum, pum. ¿Quieres oír tú el mío? No gracias, dije muy deprisa, no sé por qué contesté tan rápido, me salió así. Y Lina se volvió a reír. Se rió mucho.
Entonces empezaron a dar voces en el comedor. Tío Lalo decía no sé qué de que no había escrituras de todas las tierras (¿qué son escrituras?) Y que padre siempre habría querido que las trabajase él y que venderlas a Fonblás era como pisar la memoria de padre. Que si Fonblás se enteraba de que no había escrituras de todo trataría de sobornar al alcalde para quedárselas sin pagar un duro y que era mejor dejar todo como está. Lina y yo nos miramos sin saber qué hacer. Ella se abrochó la blusa, menos mal, recogió el fonendoscopio y sacó el Monopoly. Intentamos jugar pero los gritos seguían. Sólo se oía a papá y al tío y todo era sobre escrituras, lindes y usufructos (que tampoco sé lo que es). Y yo miraba a Lina mientras tiraba los dados y ella a mí mientras yo contaba y movía mi peón. Y era como si ya no me quisiese y yo a ella sí y me puse muy triste y me entraron ganas de llorar y ella lo notó y me acarició el pelo y me dijo venga anda vamos abajo al prado a jugar.
Pero cuando llegamos abajo papá ya estaba sacando el coche y mamá me esperaba en las escaleras toda lista. La tía y ella se dieron dos besos y bajaron la cabeza y luego Lina me dio un beso y yo a ella, y luego otro a la tía y al tío, que estaba muy serio. Y nadie habló ni dijo nada.
Luego nos metimos en el coche y durante todo el camino de vuelta a casa mamá y papá fueron discutiendo y mamá decía que la familia es lo primero y papá contestaba calla tú no te metas que esto es cosa mía. Y mamá se calló. Así hasta que llegamos a Madrid.
En casa hacía mucho calor cuando llegamos. Olía a goma y la luz no funcionaba porque se había estropeado un fusible.
La semana pasada fue mi cumpleaños y mi prima Lina me llamó desde una cabina, se oía muy mal. Pero era 24 de Septiembre y eso ya no es verano.

Por una botella de whisky

2011-06-10T13:38:00.002+02:00

¿Os han seguido alguna vez? Aquel tipo de las botas de cocodrilo llevaba toda la tarde detrás de mí. Al principio pensé que era casualidad, me daba la vuelta y allí estaba el muy cabrón, silbando, ya sabéis. No debí cogerles la botella de whisky de la vitrina. Esas cosas se las toman demasiado en serio. Eché a correr hasta el otro bar. Fui directo al baño. Cerré y me puse a canturrear, bueno eso lo hacen todos, ¿no?. Luego oí los pasos. Miré por debajo y allí estaban aquellas jodidas botas de cocodrilo. Me sequé las lágrimas y aún pude verlas una vez más.

Enamoramientos

2011-06-08T21:38:00.000+02:00

Empezaré por decir la verdad. Esta mañana maté a un hombre. Lo maté con mis propias manos, estrangulándolo. Cuando vi que empezaba a morir aparté la vista. No podía soportar esa mirada extraviada que clavaba en mí como una bayoneta. Luego apreté a fondo y todo terminó para él. A mí me tocó seguir viviendo.
Nadie podrá relacionarnos. No habíamos cruzado jamás una palabra, ni estado juntos en ningún sitio, de hecho, no lo había visto nunca.
A estas horas Alicia debe de saberlo. Imagino su rostro deformado por la pena. Y me duele. Lo digo de corazón. El amor es así, si a ella le duele a mí también. Pero era necesario. Ese hombre, su marido, era un estorbo. Para mí, por descontado. Pero también para ella, si no ¿De dónde sale esa mirada borrosa de tristeza con la que se monta todos las mañanas en el tren? ¿Es la mirada de una mujer feliz? Claro que no.
La he liberado. Aunque ella no sé de cuenta ahora. La he puesto en el camino adecuado. Es sólo cuestión de tiempo. Dejaré pasar unos días. Me cambiaré de vagón, incluso de tren; sí, para evitar tentaciones. Dejaré que respire, que expulse el poco amor que tenía por ese hombre; dejaré que se purifique, que vuelva a empezar de cero. Así, sola, todo le será más fácil.
Dentro de un tiempo, semanas tal vez, me dejaré ver de nuevo. Me sentaré a su lado, o justo enfrente, con un libro en las manos que me sirva de escondite, una de esas novelas históricas de tapa dura tan bobas y que tanto lee la gente. Será fácil buscar su mirada cada vez que pase la página de forma que parezca un accidente. ¿Qué se sentirá, recién viuda, en un tren a las ocho de la mañana, sentada frente a un hombre, rodilla con rodilla, sin nada adonde escapar?
Ponerse en el lado de la otra persona, reír con ella, sufrir con ella, viajar con ella; eso es amor, se ponga Lope como se ponga. Y matar por amor es la prueba más grande del mismo. ¿Qué mayor prueba de amor que arriesgarse a perder la libertad, a ser hecho preso, por la persona a la que amas? Pues eso hice yo. Esta mañana. A las 8:23.

Encuentros en la tercera fase

2011-05-15T22:20:00.004+02:00

Ayer me topé con un personaje mío. Yo doblaba la esquina y me lo encontré de frente. Ya sabéis, de esos encuentros inevitables que no puedes mirar para otro sitio sin quedar fatal.
-Anda que....- me dijo en tono de reproche al pasar a mi altura.
Entonces me detuve.
-Hombre, te quejarás- le espeté con sorna.
El tío siguió andando sin dejar de mirarme. Meneaba la cabeza como perdonándome la vida.
La verdad es que le entiendo. Lo dejé morir con la cabeza abierta contra unas rocas después de un naufragio. No es forma de morir, coño. No sé en qué estaba pensando. ¡Es que cuando uno se pone a escribir se vuelve de un cabrón! Cuando uno se pone a escribir se conoce a sí mismo, vaya que sí, es un streaptease (nada sexy según los casos). Menos mal que es difícil de descifrar que si no....ahora entiendo a los que lo encriptan todo. Supongo que ésos, cuando se encuentran a un personaje suyo por la calle, se lo encuentran parado, sentado en una escalera de mil peldaños, rascándose la cabeza sin saber bien qué hace allí.
No sé, yo , por si acaso, me voy a comprar unas gafas de sol y una peluca, que no sé yo los enemigos que tendré entre tanto personaje.

Oído en un Café

2011-04-10T23:49:00.002+02:00

Fulanito escribe bien.

Pero no le duele.

Lástima.

Sí.

........

Naranjas en el patio trasero

2011-03-20T21:54:00.000+01:00

Es un espléndido domingo de sol. Germán desayuna en el porche: café con leche, galletas campurrianas con mantequilla y zumo de naranja; como siempre desde años, tantos que ya ni se acuerda. Estaría disfrutando una barbaridad si no fuese por la maldita espalda. Lleva mal con ella desde hace meses. Fue al médico pero no aciertan con la solución. La manta eléctrica le alivia pero no acaba con el problema, ni tampoco la fisioterapia, incluso los calmantes han dejado de surtir efecto.
Al menos el zumo de naranja le proporciona todavía algún placer. Los naranjos los plantó él mismo en el patio trasero cuando se mudaron a la ladera norte. Cierra los ojos por un momento: se imagina cogiendo naranjas ayer por la tarde, de hecho lo hizo.
Un motor desacelera en la entrada. Lina aparca el Polo en la puerta. Viene de misa de nueve. Antes iban juntos, pero Germán dejó de ir no hace mucho, dijo que ya rezaba en casa igual, y Lina no insistió.
-¿Aún estás desayunando?
-Sí. Intenté dormir un poco más. Casi no me dejaste, otra vez.
-Te dormirías antes si te acostaras más temprano, en vez de quedarte en el sofá viendo la tele hasta las tantas.
-Si no me dieses patadas ni hablases en sueños podría dormir.
-Yo no hablo en sueños.
Lina se apoya en la barandilla y contempla el valle. El bosque de álamos se pierde como una inmensa mancha ocre en la lejanía. Oye los jilgueros. Lina sube la mirada, cierra los ojos, se abraza, y sonríe mientras el sol acaricia sus mejillas.
Germán sigue con el zumo, pasa un par de páginas y se retuerce sobre el mimbre tratando de coger el sol que Lina le está quitando.
- Vaya si hablas. Nada que se entienda. Balbuceos. Algunas veces mencionas a tu madre.
-¿A mamá?
-Sí. Dices su nombre. Es lo mejor, porque te acurrucas y dejas de dar patadas.
-Yo no doy patadas, ¿vale?
-Vale.
Un coche dobla la curva que antecede a la casa de Germán y Lina. Son los Martín, que bajan a la playa. Lina agita los brazos y salta. Los Martín vocean un largo adiós mientras el sonido del claxon desaparece por la siguiente curva.
Germán recoloca sus costillas. Tose un poco. Da otro sorbo al zumo.
-¿Y qué dijo el cura?
-¿qué?
-El cura. Que qué dijo.
Lina trata de distinguir las manchas del horizonte. Son de colores, naranjas, azules, rojas, qué raro, negras y verdes, blancas. Son coches, una hilera de ellos; frágil, pero continua, sin apenas huecos. Cantan y ponen música. Lina se inclina sobre la barandilla. Pero no consigue distinguir, sólo nananás. Sombrillas y neveras portátiles. El ruido ensordece cuando pasan por delante.
Desaparecen.
Jilgueros otra vez.
Lina se frota la garganta y duda.
-Oye, Germán.
Germán pasa las páginas del periódico. Hoy vienen más deportes de lo habitual. Ayer hubo muchos partidos de liga.
-¿Qué te parecería si comprásemos dos camas individuales? La que tenemos ahora ya está muy vieja. Así dejaría de darte patadas.
Germán aparta la mirada de la sección de deportes y contempla la espalda de Lina.
-Es la que compramos cuando nos casamos.
-Sí.
Germán vuelve la vista al periódico y sacude los hombros.
-Bueno. Bajaré mañana al pueblo, a ver si veo algo, ¿vale?
-Vale.
Ahí llega Susi con el cabrio. Levanta las manos y grita el nombre de Lina. Lina sonríe.
-Me bajo con Susi a la playa. Haz tú la cama.
-Me duele la espalda- gruñe Germán mientras Lina corre por las escaleras hasta la entrada, abre la verja y sube en el coche.
-Adiós- grita Susi sacudiendo la mano.
-Adiós- musita Germán.
El cabrio se pierde por la curva cerrada mientras el eco de la voz de Lina recorre la barandilla con sus últimas palabras. Dejaría de darte patadas. Germán dobla el periódico, contempla el fondo del vaso de zumo y apura el último grumo.

Memorias

2011-02-20T13:24:00.007+01:00

Me llamo Rogelio López García, soy contable en una fábrica de cemento y tuve una infancia asquerosa.
Cuando yo nací mis padres ya no se querían. Al enterarse del embarazo, mi padre, indignado, cogió las maletas y se fue de casa para no volver jamás, y mi madre no vio otra salida que la depresión hasta que, tras el parto, la encerraron en el manicomio de Santa Cruz, donde sé que todavía vive.
Me dejaron con mi abuela materna, Dolores Gómez García, que vivía viuda en una ciudad dormitorio de las afueras con una pensión de veinte mil seiscientas siete pesetas; estoy hablando del año setenta y dos, pero no se engañen, era una miseria.
Mi abuela me diseñó una economía espartana a base de pan duro, judías verdes, sopa de ajo, arroz blanco y agua del tiempo. Fruto de ese modelo económico de postguerra fue mi estrecha delgadez, objeto de todo tipo de comentarios en el colegio, y también mi austeridad en el vestir, que consistía en llevar siempre la misma ropa de lunes a viernes, dejando el fin de semana para lavado y secado de la misma y para un chándal marrón claro con una raya blanca en los extremos con el que iba al parque a que me pusieran de portero en la liga de fútbol del barrio.
Las chicas no me hablaban, decían que olía a naftalina y que tenía piojos. Lo de los piojos no era cierto, en serio, ¿cómo iba a ser cierto, si en casa las duchas eran a base de jabón lagarto y cepillo de rascar?
Ni siquiera el día de mi primera comunión pude ir de marinero, como el resto, y para no desentonar en las fotos me pusieron en la última fila detrás de dos almirantes más altos que yo. La única foto en la que se me veía nos la hizo a mi abuela y a mí un señor que paseaba un caniche, en medio de la carretera, y con el sol de frente que no me dejaba casi abrir los ojos.

Leído al pasar

2011-01-30T21:32:00.002+01:00

Mot

Sólo hay dos Mot en el mundo. Uno en Australia, encerrado tras una jaula de cristal en un islote de plomo rodeado por agua. El otro no se sabe dónde está.
El Mot es peludo, antropomorfo, del tamaño de un pitufo. Completamente inservible: solo sabe comer. Tiene un solo ojo, miope total, y unas mandíbulas brutales por todo extremo. No come más que carne humana pero si la necesidad aprieta es capaz de tragarse un ciervo, con cuernos y todo, en menos de dos minutos, uno si está enfadado, cosa habitual, porque es muy sensible.
Repito, el segundo, no se sabe dónde está.

VS-60

A simple vista parece un bulldog. El manto de pelo es liso, corto y pegado al cuerpo. De color blanco, algo atigrado, con pintas marrones. Hocico negro como un panal de moscas. La lengua se le sale lánguida, como acojonada, entre las cuchillas que brotan de sus mandíbulas, a esas cuchillas los ignorantes las llaman dientes; con la boca cerrada no se ven. Si usted puede verlas, súbase a un árbol ya. Cuello musculoso, de largura media, ligeramente arqueado, aplastándose suavemente de hombros a cabeza (bueno, no tan suavemente). Pecho ancho como un soldado Troyano. La espina es de talla media, fuerte y de lomo ancho. La parte trasera es corta, ancha y ligeramente inclinada de la misma forma que la región escapular. La cola entera. Gruesa en su base y estrecha bajando hasta la punta. Alcanza la articulación del jarrete cuando está relajado (casi nunca).
Atiende al nombre de Boby (es que no se me ocurrió otra cosa).
Bien, escuche. No es un perro. Repito: no es un perro. Es un VS-60 de fabricación norteamericana capaz de disparar proyectiles Tomahawk (y tiene dos) desde su barriga aerodinámica. Asimismo es capaz de ametrallar un blindado con las balas TKV-Phantom que escupe de su hocico a razón de 360 por minuto. Si se pone nervioso dispara a todo lo que se mueva y no le guste.
Si lo ve, escóndase donde pueda y llame al 031454545854 Extensión 01 y pregunte por el profesor Careless, que soy yo.
A cualquier hora, en serio.

Traqueteando

2011-01-30T16:25:00.001+01:00

Ahora mandan ellos. Metemos las cosas en fardos. No ha cantado el gallo. Aún hay camisas que cuelgan ahorcadas de los armarios. No da tiempo. Papá me tira del brazo. Clara viene por el pasillo con la maleta arrastras. Mamá se lleva las manos a la cabeza.- Deja la maleta, hija-. Le da un beso. Clara llora. Contamos las tarjetas amarillas. Van todas: nombre, fecha de nacimiento, dirección; todo lo que somos. Sus luces atraviesan las cortinas. Ya vienen. Ya nos vamos. Gorras de metal. Sabuesos que cuelgan de cadenas.
La camioneta arranca a la tercera. Más fardos en las calles. Sombras que corren. Luces que se apagan, otras que se encienden. Dejamos la camioneta en la estación. No más camioneta. Tío Markus espera en las escaleras. Voy a darle un abrazo. No hay tiempo. Tiramos de los fardos. Las latas de legumbres martillean en mi espalda. Un payaso de nariz roja y zapatones blancos guarda un clarinete bajo la chaqueta. Un perro perdido. Dos ancianos desorientados. Un trapecista sin trapecio. Un niño que llora al lado de una maleta grande. El tren exhala humo gris, negro. Alguien grita- Vamos, que ya están aquí-.
Mamá sube primero, Clara después. Clara se ha roto una media. El tío sube el último. Cierra la puerta. Los fardos en el pasillo. En los portamaletas más fardos. Y en los lavabos. Ojos extraviados. Lágrimas que resbalan. Cabezas entre las rodillas, escondidas tras los brazos.
Las luces arrasan las vidrieras de la estación. Sirenas. El tren despierta. Se arrastra sobre los raíles. La estación se hace cada vez más pequeña. Cierro los ojos y digo adiós. Alguien dice mi nombre y digo adiós.
Traqueteo.
Papá y tío Markus hablan en el descansillo. Susurran. Mamá abraza a Clara. Yo miro por la ventana. Luz en el cielo, ahogada tras las nubes grises. No cae una gota. Mazorcas abandonadas. Girasoles como estacas. Horquillas tendidas en la tierra. Fuego en los arrozales.
Llegamos a la frontera. Enseñamos las tarjetas. A un hombre lo mandan bajar. Otro echa a correr y salta la valla. Suenan dos disparos. Los cuervos dejan los árboles temblando. Tarjetas amarillas: dobladas, húmedas, temblorosas, corridas. Tío Markus desata un fardo. Nos tiende leche, en cartón.- Todo irá bien- dice. Corta el cartón como si se cortase las venas. Huele a goma.
No más tarjetas. El tren resopla y arranca otra vez. Cierro los ojos y veo las montañas. Nieve en las cumbres. Aire limpio. Se me abren los pulmones. Pinos.
Alguien enciende una radio. Voces que no se entienden. Tengo miedo.
Fin del traqueteo.
La Gran Estación. El tren se desmaya en los andenes. Fardos. Huesos entumecidos. Ojos que tiemblan. Más fardos. Señores de negro. Corbatas. Un cartel de bienvenidos. Otro con las normas: hay ciento veinte. Cámaras, luces, flashes, taquígrafos. Miradas de asombro paternal.
Un señor de traje sale y dice: “Bienvenidos, soy el que manda”. Prosigue. Tío, pásame la leche. Ya no queda, hijo. El que dice que manda sigue hablando. Palabras como huevos. Arriba, en los ventanales, un señor con puro se esconde tras las cortinas, habla por el móvil. Y ríe.

ELIPSIS

2011-01-29T14:08:00.001+01:00

"( )"

De circos y submarinos

2011-01-23T19:03:00.004+01:00

El momento que más me viene a la cabeza cuando escribo es el del submarino. Sí, no sé qué coño pasa, que cuando escribo siempre aparece un submarino. Nunca lo pongo en la página, porque no escribo de submarinos, pero lo tengo en la cabeza todo el día. Fue en una conferencia de estas que dan los que saben más que tú. Y alguien dijo algo así como “cuando se escribe, hay que ir siempre en submarino”. Jo, y es verdad. Es lo más divertido de escribir. Cuando vas en submarino eres indetectable. Eso de que nadie te vea es la leche. Luego activas el sonar y ves con los ojos cerrados. Es increíble las cosas que se ven con los ojos cerrados ahí abajo, os lo juro. A veces también se pasa un poco mal. Porque para escribir algo decente hay que bajar mucho. Y llega un momento en que el submarino empieza a crujir. Y a veces da miedo. Las tuberías se desgarran , las paredes se contraen, aparece un tío gritando que dice que hay una vía de agua no sé dónde; luego viene otro y grita lo mismo. Y la tripulación te mira raro, pero tú ahí, con un par, con los ojos fijos en un punto concretísimo de la carta de navegación. Las cartas de navegación suelen estar bien hechas, es bueno fiarse de ellas, sobre todo si no eres muy listo. Es justo ahí, cuando todo está a punto de estallar, cuando vienen las mejores palabras. Porque sí, sí, todo el mundo tiene unas ideas cojonudas para escribir una novela, pero las novelas no están hechas de ideas sino de palabras, y esas, en mis sueños, siempre aparecen en el momento en que está todo a punto de estallar.
Lo peor es el destructor, ese monstruo de acero que hay en todas las historias que merecen ser contadas. Siempre te detecta, y cuando andas sumergido las cargas de profundidad sientan fatal, en serio; dejan el submarino todo revuelto: el instrumental por los suelos, más vías de agua, vómitos, mareos, mamá sácame de aquí. Luego el monstruo hace que se va y puedes salir arriba, a profundidad de disparo, y soltar un par de torpedos. Pero tenlo claro: al monstruo de las novelas los torpedos le hacen cosquillas. Nunca ganas. Nunca, nunca.
O el submarino o el circo. No hay otra cosa. Jo, el circo es muy divertido. Yo iba antes. Ahora procuro no ir. A mí el circo me gustaba cuando llevaba sandalias y me manchaba de barro con la pelota blanca y negra. Jo, y es que la página en blanco es para algunos eso: una inmensa pista de circo donde los trapecistas ejecutan sus números con una precisión maquinal. Se sueltan del trapecio, dan vueltas en el aire y acaban en los brazos de otro trapecista que volaba por allí, todo muy calculado; compás, escuadra y cartabón. Y luego están también los que se pasean por una cuerda finísima con una barra horizontal en las manos para guardar el equilibrio y resina en las zapatillas para parar un tren. Jo, qué difícil parece. Pero un día me dio por dejar de mirar hacia arriba, a los trapecios y a la cuerda, y bajé la cabeza un poco. Y entonces vi la red. Jo, siempre hay una red. Y me enfadé mucho, de verdad. Salí de la carpa y me fui al muelle, a ver los submarinos. Allí no va casi nadie, pero molan. Jo, cómo molan.

La pelota blanca

2011-01-10T23:15:00.004+01:00

Jo, me iba a poner a escribir la primera entrada del año cuando me acordé de la bolsa de pipas peladas que compré anteayer. Yo no quería, lo juro. Pero nada, aquí estoy, untándome la lengua de ellas y sin escribir un pepino. Así no se puede. Lo peor es que me voy a ir a la cama en un pispás y luego no voy a dormir bien por culpa de tanta pipa, con lo pequeñas que son, ya me acordaré ya, dadme una hora o dos.
Al menos hice algo productivo: corregir mínimamente mi segunda novela, la del cajón de las telarañas. En realidad, no fue más que transcribir el ochenta por cierto de los pequeños errores que burlaron mi radar y que mi amiga Leo tan generosamente me ha corregido (digo generosamente porque todavía no ha pedido nada a cambio). Su radar es más sensible que el mío y no deja pasar ni las moscas. A mi las moscas es que me dan pena, aunque, curiosidades de la vida, el prota de esa segunda novela no las puede ni ver y se las carga a pares.
¡Ah! y antes de la corrección me repasé Mi perro Idiota, de John Fante (como Fanta, pero con e). Que va de uno que se encuentra un perro descomunal abandonado en el patio de su casa. El animalico tiene tendencias sexuales bastante agresivas y al final se lo termina haciendo con una cerda. Bueno, lo intenta, pero no lo consigue. Creo que es una metáfora o algo así. Es que me faltan estudios.
En fin, que se acabaron las pipas (sólo eran cien gramos).

PD: esta mañana pasé al lado de un patio donde jugaban niños. Se les escapó la pelota. La profesora buscó y no la encontró (hay que saber buscar). Es blanca y sucia. Y tiene una cicatriz al lado de la cámara. Con lo fácil que era.

Balances

2010-12-29T23:16:00.002+01:00

29 de Diciembre; tiempo de balances, que dicen. Pues no. Resistid, coño. De balances nada. Los balances son para las empresas, que la mayoría acaban su año fiscal esta semana y andan todas corriendo para conseguir los objetivos del año. Pero nosotros no. Nosotros, las personas, digo, las físicas (algunos nos llaman personas humanas). Y digo yo que lo de físicas vale, pero lo de humanas no vale en todos los casos.
A lo que iba, que de balances nada. Cuando uno mira hacia atrás lo único que encuentra es nostalgia, de los buenos momentos, que es de los que la memoría se acuerda básicamente. Y esa nostalgia es un palo en las ruedas que nos pone las cosas difíciles para seguir adelante, que es de lo que se trata.
Las personas, por lo menos las humanas, no tendríamos que hacer balance de nada. No tenemos un ejercicio económico que cubrir, sólo vivir, que ya es. Y para eso no hacen falta balances, sólo mano firme y buena letra.
En fin, que en 2011, lo que sí espero es escribir un poco mejor, que mi tiempo y mis denarios me cuesta, y también , fundamental, leer mejor y ser más persona humana.
Feliz 2011 para todos!!

FELIZ NAVIDAD

2010-12-23T22:33:00.002+01:00

Pues andaba buscando algo original que decir mas allá del Feliz Navidad de todos los años. Pero la verdad es que cuando algo está bien dicho no hay por qué cambiarlo. Otro año entre líneas de novelas, versos de poemas, con la sensación de haber aprendido poco, aunque algo sí. Por lo menos a intentarlo, que es lo que cuenta. Ya no están todos los que estábamos, pero siempre ha sido así. Es el orden de las cosas. Y seguro que está bien. Así que vamos a sacarle polvo a la fe y a pensar que, aunque parezca que no, todo está bien como está y hay que seguir diciendo:
¡¡¡FELIZ NAVIDAD!!!
y gracias a todos los que se han pasado por aquí a leer en 2010. Espero hacerlo un poco mejor la próxima vez!
Os dejo de regalo la primera estrofa de un soneto de uno que escribía de verdad, Don Francisco Medrano:

Quien te dice que ausencia causa olvido
mal supo amar, porque si amar supiera,
¿qué la ausencia? la muerte nunca hubiera
las mientes de su amor adormecido

Demolición

2010-12-12T23:03:00.001+01:00

Oli tiene los ojos clavados en la pantalla de alta definición. Al soldado Müller lo van a fusilar. Está atado a un poste, con los ojos vendados. A Herbert no le gusta que su nieto vea estas cosas, pero está demasiado cansado para discutir con él. El soldado Müller pide que le saquen la venda, quiere ver a sus verdugos, así muere un soldado. Y así lo fusilan. Hay un fundido a negro y en la pantalla aparece The End. Herbert rebusca el mando en la funda del sofá y apaga la alta definición. Oli se encoge de hombros, da la vuelta, le da un beso en la mejilla -Adiós, abuelo- y se va a dormir. -Adiós, hijo. Recuerda que mañana vamos a la demolición-.

Herbert se ha levantado esta mañana con dolor de lumbares. Desde que leyó en la prensa lo de la demolición no se encuentra bien. Primero fue el mareo en el baño y luego la vomitona de la cena. Pero él no lo asocia, cuando uno es viejo, no asocia los dolores a nada que no sea la edad.
-Venga, abuelo, que no llegamos-. Oli baja las escaleras como un potro desbocado. A Herbert le cuesta. Pero quiere llegar a tiempo. Tiene que llegar.
Son justo las doce menos un minuto. Hay mucho curioso, pero Herbert y Oli han conseguido colarse en primera fila, justo a la altura del número nueve. El nueve es donde Herbert vivió con sus padres hasta que cumplió veinticinco años y se fue a vivir con Julia. El ingeniero jefe mira su reloj repetidamente. Es bávaro, de esos que no manda ejecutar hasta que no sea la hora en punto. Baja la mirada hasta su muñeca. Ya empieza a sudar. ¡Venga ya!-grita alguien entre la multitud.
A escasos metros de él, un operario sostiene un detonador en las manos; lleva una cicatriz en la mejilla izquierda, a Herbert le parece el tajo de un cuchillo, quizá de un ajuste de cuentas. Cuando sus padres murieron, Herbert y sus hermanos decidieron alquilar la casa y así estuvo hasta hace dos años, los últimos inquilinos se fueron y la casa quedó vacía otra vez. Herbert contempla las ventanas del segundo B, su casa. Son las mismas que puso su padre con sus propias manos. Han aguantado muy bien, y aún aguantarían más si las dejasen. No son como las de ahora- piensa Herbert- ahora se hacen las cosas de otra manera. Las escudriña con la mirada, como si pudiese salvarlas reteniéndolas en sus ojos antes del fin.
Un señor con gorra blanca y pajarita pasea entre los asistentes con una cesta de bocadillos y una nevera portátil llena de refrescos. A Herbert le parece que se mueve a cámara lenta; primero una pierna, luego la otra; primero un brazo, luego el otro. Dos cincuenta el bocadillo y uno ochenta la bebida. A Herbert le parece una obscenidad. Traga saliva y vuelve a las ventanas. Allí están las miradas de los muertos. Sabe que están allí desde hace mucho. Son los ojos de sus padres, los ojos grises heridos por el tiempo y la soledad. A Herbert le toco cerrarlos, primero los de su madre y un año más tarde los de su padre; vio cómo se desvanecía en ellos su último reflejo mientras un frío intenso le recorría el cuerpo.
El operario se gira hacia el ingeniero jefe. Herbert aprieta el hombro de Oli. Oli mira hacia arriba, hacia su abuelo, y sonríe levemente. Se está aburriendo.
Herbert vuelve a mirar a los ventanales del segundo B. Las cortinas de su habitación se ondulan, azul claras, decoradas con estampados de coches de competición, aquellos que tanto le gustaba ver por la tele cuando apenas andaba. Se las hizo su madre, que era una artista con la costura. Noche tras noche, al volver del trabajo, hasta las tantas. Él no se daba cuenta por aquel entonces, claro, pero se dio cuenta después, cuando le cerró los párpados rígidos, cuando ya era demasiado tarde, cuando ya no tenía sentido darse cuenta de las cosas.
Detrás de las cortinas Herbert ve sombras diluidas. Sombras de niños que corretean por un pasillo, que beben Calcio20 a escondidas, con lo bueno que está, que echan los dados en un tapete. – Herbert, he sacado seis doble, te gané- dice su hermana.
El ingeniero jefe asiente con la cabeza. El público se calla por fin. Herbert deja de respirar. El operario gira la llave. Calle Real nueve se desploma ante los ojos de todos. El suelo se estremece y una inmensa humareda invade toda la escena. Herbert estruja el hombro de Oli. –Abuelo, me haces daño-. A Herbert le flaquean las piernas. Cree que se está mareando y busca un banco, pero no hay; están en primera fila y no hay banco que valga. El polvo lo borra todo. Oli tose, gira y se aprieta contra su abuelo. Herbert lo estrecha contra sí. Busca detrás del polvo. Busca las sombras de sus padres, las sombras de su habitación, su sombra. Pero el polvo lo borra todo, incluso las sombras.
Los operarios instan a la gente a retirarse. Ha salido más escombro del esperado. --Qué bueno. Ha sido espectacular- oye Herbert tras de sí.- Y además, en punto. Sí señor.
Herbert coge en brazos a Oli y se van sin darse más la vuelta.
-Abuelo, qué rollo, no se veía nada con tanto humo.
Pero Herbert sí que ha visto, quizá lo poco que necesitaba ver para seguir tirando de lo único que le queda por tirar. Deja en el suelo a Oli, lo agarra de la mano y siguen adelante. Mientras, detrás de ellos, un fundido a negro recorta la calle.

Bacterias

2010-12-05T23:11:00.000+01:00

Es la primera en tres años vez que Sandra viene conmigo al médico. Antes no tenía tiempo, pero cuando le dije lo de la endoscopia gástrica se asustó. Dijo que eso no es cualquier cosa, que a su madre una vez le hicieron una y casi se ahoga de una hemorragia.
La primera vez que note el ardor fue el día que nos fuimos a vivir juntos. Sandra hizo un guiso de carne estupendo, no había comido nada igual en años, creo que desde la última vez que comí en casa de mi madre antes de que muriera.
Me desperté en mitad de la noche ahogado en sudor, sentí un dolor muy intenso en el estómago, como si me lo estuvieran atornillando. Traté de incorporarme pero apenas podía. Una lengua ácida me recorría el esófago y yo creía que me quedaba allí mismo. Me asusté muchísimo, lo juro.
Desde aquel día vivo con mi estómago a cuestas. No quiero exagerar, pero hay veces que preferiría que me lo quitaran. Según el médico podría ser muy bien una bacteria llamada helicobacter pylori. Por eso me van a hacer la endoscopia. A ver si da la cara. A mí me da miedo, casi prefiero no verla, que la vea el médico, que para eso está, pero yo no, yo sólo quiero que la mate, que me libre de este ardor, de estas terribles ganas de comer que me entran apenas he hecho la digestión, de ese reflujo que me sube hasta el esófago en medio de la noche, cuando todos duermen.
Dice el médico que hay que tomárselo en serio porque podría hacerme una úlcera, y que con la endoscopia sabrá si se trata de la helicobacter o no. Que si es, tendrá que darme antibióticos y aún así ya veremos, porque es difícil de matar. También dice que dos de cada tres personas la tiene, pero la cabrona es muy silenciosa y no da síntomas, y es capaz de tirarse toda la vida en el estómago de uno, viviendo del cuento toda su vida. Asegura que necesita poco oxígeno para vivir. Será por eso que a veces noto que me cuesta respirar, sobre todo por las noches, cuando no hay un ruido y Sandra apoya su cabeza en mi pecho. Me da miedo que se dé cuenta que me ahogo.
Y dice también el médico que tiene unas terminaciones muy finas y largas que se llaman flagelos, que le sirven para taladrar el mucus del estómago y quedarse pegada en él.
A mí todo esto me da mucho respeto, y cuando en medio de la noche, pienso en sus interminables y finos flagelos, en mi mucus, y en lo de taladrar, me abrazo a Sandra lo más que puedo. Ella es muy agradecida y se deja, aunque esté dormida, abre sus largos brazos y me abraza, y me siento protegido, y querido.
Cuando le dije lo de la endoscopia no lo dudó un segundo. Borró de su agenda todo lo que tenía, corrió hacia el espejo, se recogió su interminable melena en un moño y se enganchó a mi brazo derecho. ¿Y qué clase de antibióticos son esos? Me preguntó preocupada. No lo sé, contesté, supongo que me lo dirá hoy.

Una hora después

2010-11-21T12:52:00.002+01:00

Está delante del espejo, contemplándose, sin mirarse a los ojos. Rastrea el pelo con las manos. Juega con él, arriba y abajo, dócil, sin apenas resistencia. Sus dedos se deslizan suavemente hasta tocar la piel, aún la siente temblar.
Le cuesta respirar. No encuentra el ritmo. Se para. Empieza otra vez. Eso es. Uno, dos. Ahora mejor.
Nota como su cuerpo se esponja y le resbala por la camiseta, también por la falda a medio caer. Siente una náusea. Aguanta.
Coge la maquinilla. Se agarra la cabeza. El zumbido eléctrico de un millón de abejas le arrasa los oídos. Se inclina a un lado. Baja la mirada, al lavabo. Y ve cómo se posan, destrozados, sus retazos, los pétalos ajados de una rosa muerta.
Está delante del espejo, contemplándose, mirándose a los ojos.
No tiembla.
Ya no la tocarán más.

Escribir

2010-11-01T22:22:00.003+01:00

Jimy Jake mira a Monster Raddock desde su rincón. Impresiona. Mide casi dos metros y tiene el cuerpo de una excavadora.
Ni un respiro en el auditorio. Todos con la cabeza enterrada en el programa del día intentan averiguar quién diablos es Jimy Jake.
Suena la campana. Jimy Jake, con las ganas y el corazón que le caracterizan, se lanza sobre Monster Raddock y le llega una, dos, tres veces, al rostro. Han sido tres directos, dos de derecha y uno de izquierda. Monster Raddock apenas retrocede y sube la guardia. Jimy Jake baila a su alrededor con un buen juego de piernas. Da un paso alante y lanza una derecha esteril que estalla en los guantes de Monster Raddock.
Monster Raddock da dos pasos y acorrala a Jimy Jake en su rincón. Lanza una derecha, dos izquierdas; todas impactan en el rostro de Jimy Jake, que se abre por una ceja. Jimy Jake se abraza a Monster Raddock, que trata de sacárselo de encima. Pero Jimy es listo y se ha pegado como una lapa. El árbitro se mete en medio Break! Break!, grita.
Se separan. Jimy Jake sale del abrazo aturdido, con la guardia bajada. Monster Raddock descarga toda la musculatura del brazo izquierdo y lanza un directo brutal al rostro del aspirante, que se tambalea, pero queda en pie. Suena la campana. Monster Raddock esgrime un gesto de fastidio.
- Jimy, pega y vete. Pega y vete- le dicen en su rincón. Jimy tiene bastante con respirar.
Suena la campana. Jimy es otra vez todo corazón. Lanza varios golpes que se estrellan en los gigantescos guantes de Monster Raddock. El campeón estira su brazo, inmenso, y mantiene a Jimy fuera de la distancia. Se ha plantado en el centro del cuadrilátero. Mueve la espalda lentamente a un lado y a otro, tratando de hacer dudar a Jimy. De repente da dos pasos y lo arrincona. Un jab, otro, un izquierda que entra sucia al mentón. El público se estremece. Jimy se agarra a Raddock. Nota sus brazos de acero alrededor de su cuello. No hay oxígeno. Break! Break!
Se separan y Jimy lanza una izquierda a las costillas de Monster Raddock. El campeón se cubre y acusa el golpe. El público se levanta de sus asientos. Suena la campana.
Tercer asalto Moster Raddock castiga la ceja abierta de Jimy Jake.
Cuarto , quinto asalto, el campeón coge puntos. Machaca con su izquierda una y otra vez. Jimy apenas puede abrazarse y lanzar algún jab que se pierde entre los guantes de Monster Raddock.
Sexto, séptimo asalto, Raddock golpea una y otra vez, pero Jimy Jake sigue bailando. El público baila con él.
Los asaltos se suceden. Monster Raddock empieza a desesperarse. Ya lanza más directos al aire que a Jimy. Jimy le caza en una derecha fallida y impacta su izquierda en las costillas del campeón. Una, dos, tres veces. El campeón se retuerce y aguanta. El público enfervorizado grita el nombre de Jimy Jake. Suena la campana. Monster Raddock coge aire en su silla. El entrenador no sale de su asombro. Oye, Monster, ¿se te olvidó que eres el campeón? Monster Raddock mira hacia el público, y luego vuelve hacia su entrenador- El hijoputa no se cae. No se cae- dice.
Undécimo asalto, Moster Raddock castiga a Jimy Jake desde el centro del ring. El rincón de Jim Jake arde.- Sal de la distancia Jim, sal de la distancia-. Pero para sorpresa de todos Jimy no sólo no se va sino que lanza su izquierda una y otra vez. Monster Raddock sacá sus brazos enormes y estampa tres derechas seguidas al rostro de Jimy. El público se llava las manos a la boca. Suena la campana. Monster Raddock se enfada
Último asalto. Los comentaristas de la ASF gritan entusiasmados. El público se levanta de sus asientos y aplaude al unísono. Apenas se oye la campana.
Monster Raddock arrincona a Jimy Jake y lo golpea una y otra vez. El público se ahoga en sollozos. La ceja de Jimy estalla con el último jab. El campeón da un paso atrás y esgrime una sonrisa. Jimy se apoya en las cuerdas. No oye nada. Sólo su respiración, a punto de caer. Raddock lanza su última derecha, al aire. Jimy aprovecha para lanzarse a las costillas. Un, dos, tres veces. Raddock lo agarra mientras se retuerce. Cuatro, cinco, seis, veces; el público acompaña los golpes con sus gritos. Suena la campana. Raddock impacta un jab al rostro de Jimy Jake. Jimy Jake lo mira y se ríe.
El campeón retiene la corona. Los cinco jueces lo dan ganador por puntos. El campeón se cubre la sangre de la nariz con la toalla.
Jimy Jake rie tímidamente todo lo que los múesculos de la cara le permiten ¿por qué no te saliste de la distancia? Le preguntaron en la rueda de prensa.
Porque entonces no estaría boxeando.
Eso dijo Jimy Jake.

El homenaje

2010-10-09T23:40:00.006+02:00

Yo estaba la leche de contento. Y lo sigo estando, porque lo que le pasó al capullo ese lo tenía bien merecido y fue todo culpa suya.
Acababa de terminar mi segunda novela. ¿Sabéis lo que cuesta escribir una novela? No, no tenéis ni puta idea. Pues yo acababa de escribir mi segunda novela. Para escribir la primera me tuve que leer de arriba a abajo a Cervantes, a Lope, a Garcilaso y a Calderón de la Barca. ¿Sabéis lo que le pasa a uno después de leer a esos tíos? Pues le pasa de todo. Y para escribir la segunda me tuve que leer a otro huevo de autores y también me han pasado un huevo de cosas. Pero a vosotros os da igual porque no lo entenderíais, y además no os quiero joder el día.
Pues eso, que acababa de terminar mi segunda novela y me bajé al bar de la esquina a darme un homenaje. Sí, coño, un homenaje. El bar de la esquina no es el mejor sitio para darse un homenaje porque Sweety, la cocinera, cocina de puta pena. Pero a mí me gusta porque casi nunca hay nadie. Sobre todo a partir de las nueve.
A partir de las nueve la gente se sube a casa a cenar lo que sea que cenan y Luis, el barman, se queda sólo en la barra lavando vasos y preparando las tapas del día siguiente.
Pues como os digo, me bajé al bar a darme mi jodido homenaje. Me senté, vino Luis, me preguntó que qué tal y le dije que de puta madre, que me pusiera huevos con salchichas, un chorizo criollo y una cerveza alemana. El muy mamón me recomendó una ensalada y una tortilla francesa, que era mucho más suave para cenar. Lo mandé a la mierda y él se fue a la cocina con el pedido de huevos, salchicas, chorizo criollo y cerveza alemana. Qué coño.
Cambié de canal y me puse las noticias. Con lo de la novela hace tiempo que no estoy al corriente de nada. No sé qué pasa en el mundo. Supongo que todo sigue igual. La misma puta mierda de siempre. Pero por si acaso, me puse las noticias. No sé, veces pasan cosas buenas, a alguien se le hinchan los huevos entra en un banco y le pega fuego con un lanzallamas, por ejemplo. Es sólo un ejemplo.
Todo iba bien, joder, todo iba bien. Luis me trajo los huevos con salchichas, el jodido chorizo criollo y la cerveza alemana. Una cerveza como Dios manda, y no una de esas cervezas con limón que piden los afeminados. ¿Qué clase de persona pide una cerveza con limón?
Pues allí estaba yo, coño, sin molestar a nadie, con mis huevos, mis salchichas, mi puto chorizo criollo y mi cerveza alemana. Joder, qué bien estaba.
Entonces entró el tío ese, con su barriga, su barba y sus cuatro pelos grasientos. Se sentó a un metro de mí, a un jodido metro, y se puso a ver la tele también. Pidió una hamburguesa de tres pisos con patatas y una cocacola.
Al rato Luis le trajo una hamburguesa de tres pisos con patatas y una cocacola.
Yo estaba tranquilo, coño. Tranquilo, con mis huevos y todo eso, pensando en que por fin había terminado la novela y que ahora ya me podía dedicar a perder todo el tiempo del mundo, como hacía antes de empezarla.
En la tele esteban dando el Tiempo. Una tía nueva, guapísima. Guapísima, os lo juro. Y llevaba un escote para dar un infarto. Y aquello ya se parecía más a mi homenaje.
Entonces el tío ese empezó a hincarle el diente a la hamburguesa. Y no os lo vais a creer, pero el tío ese se puso a comer como un energúmeno. Comía con la boca abierta, hacía un ruido jodidamente infernal. Ese puto ruido que hace la saliva cunado se mezcla con la comida y choca con la lengua y con los dientes. Es asqueroso, sabéis cuál os digo, ¿verdad? Y a mí ese ruído me saca de quicio. Me saca de quicio, coño, qué culpa tengo yo. El tío no paraba de abrir la boca y hacer ese jodido ruído.
Y la tía del Tiempo se movía aquí y allá explicando lo de las isobaras, la marejadilla y las lluvias torrenciales, y el escote iba también aquí y allá. Os juro que traté de concentrarme en el escote lo más que pude, pero el energúmeno ese no dejaba de hacer el jodido ruído.
Le clavé los ojos un momento, a ver si se cortaba un poco. Pero nada. Era asqueroso, os lo juro. El cerdo ése cogía la hamburguesa con las dos manos, como si la quisiese estrangular y se la metía en su asquerosa boca hasta que ya no le cabía más carne. La mostaza se le salía a puñados hasta pringarle la barba. Daba auténtico asco. Y luego engullía la carne haciendo ese puto ruído.
La primera dentellada la aguanté bien, de verdad que sí. Entonces Luis se metió en la cocina, supongo que a tocarle las tetas a Sweety, no sé, es un decir, es que no se oía nada ahí dentro, y es que hay tías muy silenciosas.
El tío ese sudaba. Sudaba como un cerdo, peor que un cerdo, de verdad que sí. Yo soy de aldea, coño, y nunca ví a un cerdo sudar así, ni el día de San Martín.
La segunda dentellada fue mucho para mí. Hasta me puse a rezar para que parase. Yo, que no rezo desde que murió mi abuela hace diez años que en paz esté.
¿Qué derecho tenía el tío ese a comer como un energúmeno? ¿Qué derecho tenía a fastidiarme mi homenaje? Ése, que seguro que no había escrito una novela en su asquerosa vida.
Todavía tenía la hamburguesa en la boca, sin engullir ni nada, y no se qué me pasó por la cabeza, de verdad que no, pero me levanté, le pasé por delante como que me iba al baño, y cuando estaba a su altura, lo agarré de la cabeza y se la estampé contra el plato. Una vez. Luego otra. Ahora qué cabrón. ¿Te gusta la hamburguesa? Vamos, no dejes nada.Y luego otra más. El hijoputa se puso morado enseguida. Los ojos casi se le salen. Me miraba como el que ve a un zombí. Y no respiraba nada, nada, sólo un gemido sordo. No me gusta que me miren así. Me pone, nervioso, no lo puedo evitar, de verdad. Así que le cogí la cabeza otra vez y se la estampé contra la mesa. Una, dos, tres veces. Sin parar, coño, hasta el final, como se hacen las cosas bien hechas.
El tío dejó de emitir cualquier tipo de ruído. Se quedó sentado, encorvado en su jodida silla, con su frente grasienta tocando la mesa. Joder, apestaba a grasa el muy mamón.
La chica del Tiempo se despedía agitando la mano derecha con mucha fuerza. Se acabó el homenaje. Así que dejé diez pavos en la barra y me largué. Me largué porque estaba hasta los huevos y allí ya no había nada que celebrar.
Hubiera dado un huevo por ver la cara de Sweety al ver al cerdo ese empotrado contra la mesa. Pero no se puede tener todo. Eso decía mi abuela.

Los libros del abuelo

2010-09-05T22:18:00.004+02:00

A mí esos libros me gustan muchísimo. El abuelo los tiene en una estantería de madera que huele a vieja y es vieja. Los libros también son viejos, tan viejos como los que me regala el señor Kalikian, o más.
El abuelo dice que los libros no tienen edad; bueno, algunos sí, los malos, pero los demás no. No sé qué quiere decir. Y también dice que en el desván no hay ninguno malo. No son muchos porque cuesta mucho dinero traerlos y no nos lo podemos permitir; por eso me los leo muchas veces y siempre pasa que me doy cuenta de algo que la última vez no me enteré bien o me lo salté sin querer. Miguelín, no leas tanto que te vas a quedar bizco, dice la abuela. ¿Qué es quedarse bizco?
Los mejores son los de Historia, y si sale el mar, mejor. Si sale el mar, entonces Aquiles desembarca cerca de las murallas de Troya, los españoles ganan a los turcos en Lepanto, Cristóbal Colón descubre otro mundo, y los piratas de pata de palo y loro en el hombro buscan tesoros en islas perdidas. Si sale el mar, hay olas por todas partes, y espuma, y a veces las aguas se convierten en cristal y acuchillan los galeones de los valientes. Si sale el mar todo es preciosísimo.
Pero en Poliana no hay mar.

En casa del tío Joseph

2010-08-01T14:13:00.003+02:00

En casa del tío Joseph hay baño completo. Una vez al mes mamá me lleva a que me bañe. Hoy toca. A mí me gusta porque es todo blanco y brilla mucho. Brilla tanto, que te puedes ver en los azulejos.
Yo, desde los cinco, ya me baño solo, pero como tía Marni es muy nerviosa, cada dos minutos da con los nudillos en la puerta. Miguelín, ¿qué tal vas? Bien, tía. Ya acabo.
Está chupado, comparado con el barreño que uso en nuestro cobertizo. En el barreño casi no quepo en cuclillas, y si me muevo se sale el agua por todos los sitios, pero en la bañera de los tíos me puedo estirar de cuerpo entero si quiero, y es difícil que se salga el agua. Sólo si chapoteas. Chapoteas.
Y luego está el jabón. Porque el jabón de los tíos es redondo y suave. Y blanco, casi rosa. No como el nuestro que es cuadrado y duro, y huele a esparto. Pero lo que más me gusta es el vapor que se forma en los cristales. Cuando salgo de la bañera me voy directo al lavabo y me subo todo lo que puedo. Sé que detrás de todo ese vapor está mi cara. Me quedo así un rato, buscándome, hasta que el vapor se retira él solo y mi cara aparece en el espejo. Y me río. Miguelín ¿Estás bien? ¿Te pasa algo? No tía, ya salgo.
Pero yo soy muy feliz en mi barreño, mientras mamá me vacía la palangana por la cabeza y el pelo se me aplasta y me cae y me cubre los ojos. Luego me abriga con la toalla y me la restriega por todo el cuerpo. Hala Miguel, corre, vístete, que el abuelo te está esperando y vais a llegar tarde. Y yo corro y me visto; primero una pierna y luego la otra, después un brazo y luego el otro, los calcetines y las sandalias. Y corro hasta la cocina, que está calentita porque la abuela ya le hado dado vida para el desayuno.

Lo que está pero no se ve

2010-08-01T13:44:00.003+02:00

Desde que empecé a escribir y a leer en serio, (no hace mucho, para mi vergüenza), me he preguntado muchas veces qué es la literatura; por qué en unas novelas hay literatura y en otras no. Y la verdad es que no es cosa fácil de explicar. Es fácil de sentir; pero de poner en palabras, no tanto.
Y yo creo que, al final, lo que hay en una buena novela, es la capacidad de amenazar al lector sin que se dé cuenta. En las nuevas novelas, la forma está tan camuflada, que el lector no la detecta, no desconfía del narrador ni un segundo, y cuando termina de leer, no sabe por qué pero tiene en el cuerpo una sensación extraña (la que la novela quisiese inocularle).
Por eso creo, que la buena literatura está entre líneas, es lo no escrito, lo que el autor ha dejado en la sombra.
En definitiva, las mejores novelas valen más por lo que no dicen, que por lo que dicen. ¿Alguien me da un curso de elipsis?

Fragmentos

2010-07-18T21:28:00.003+02:00

No tengo ganas de disfraces, pero la fiesta es hoy y el señor Kalikian la organizó con mucho cariño. Dijo que habría un premio para el ganador, pero no quiso decir el qué. ¿De qué quieres ir, Miguelín? No sé, mamá.
Estuve una hora delante del espejo. Me imaginaba de soldado de infantería, de pirata, de profesor de geografía, ¿cómo se viste un profesor de geografía?, y también de guardabosques. Pero todas las veces tenía la cara triste. ¿Quién ha visto un pirata triste? Intentaba sonreír, pero cada vez que me ponía me dolía la cara y lo único que conseguía era estirar la boca y enseñar los dientes, porque ni los ojos, ni la nariz, ni las orejas se reían, y entonces se me quedaba la cara de tonto.
Que de qué quieres ir, hijo. Y me acorde de aquella vez que vino el circo a Poliana, la única en veinte años, según Sabina. Y de lo mucho que me reí, tanto, que estuve un día sin poder comer de lo mucho que se me había doblado el estómago.
De payaso, contesté, para que me pintes una sonrisa muy grande en la cara. Y a mamá se le llenaron los ojos de lágrimas y me abrazó. Y yo a ella.
Y aquí estoy, delante del espejo, con una sonrisa de oreja a oreja pintada en la cara, y un sombrero de trapo, y unas manoplas blancas, y una nariz redonda y roja como una cereza gigante. Qué guapo estás, Miguelín, dice la abuela. Vete abajo a que te vea el abuelo. Y yo bajo por las escaleras ensayando sonrisas, pero cuando cruzo la puerta de la habitación y veo allí al abuelo, todo mustio y doblado, se me caen todas de la cara y lo que ve el abuelo es sólo la sonrisa pintada; no lo he podido evitar, y lo sabe. Yo sé que lo sabe y él sabe que yo sé que él lo sabe. Todos sabemos todo. Aun así, hace un esfuerzo de abuelo y se ríe. Hombre, buen disfraz. A ver si ganas.

Cuando el relato se sale de la página

2010-07-04T22:39:00.004+02:00

El pasado jueves estuve en la presentación de un libro de relatos estupendo: El mes más cruel, de Pilar Adón.
Cuando llevábamos ya un buen rato, uno de los presentadores dijo que en los relatos de Pilar había Literatura. Y a mí no se me ocurrió otra cosa que levantar la mano y preguntarle por qué decía eso, que qué es la literatura y cómo se percibe en un texto.
La verdad es que no es fácil contestar, le puse en un aprieto, creo, pero si me lo preguntasen a mí, tampoco sabría bien qué decir. La Literatura se huele, se siente, se intuye entre las páginas de un libro; si es tan difícil definirla es porque es intangible; no se puede tocar, y eso la hace escurrizida.
Desde luego, hay indicios de ella. Y el mayor de todos ellos, me parece a mí, es que, cuando hay Literatura, es al lector al que le pasan las cosas, no sólo a los personajes, sino al lector. Es al lector al que verdaderamente le pasa algo. El lector reconoce lo que lee y lo interioriza como suyo, le haya sucedido a él o no.
En el caso de los relatos de Pilar, que hablan del miedo y la fragilidad humana, me ha parecido ver una amenaza implícita, una zona oscura, fría, a la que yo, como lector, miraba de soslayo desconfiadamente (y con cierto miedo, por qué no decirlo).
Pues eso es también Literatura, creo yo. Sentir la amenaza del relato sin verle nunca la cara, porque Pilar no te la enseña, sólo el soslayo, y con eso ya te hace temblar.
Ah!, y la portada es genial, un buen presagio de lo que hay dentro. Es la mirada de una chica. Una mirada inquietante, absolutamente poliédrica, de cuatro dimensiones por lo menos; de esas miradas que te golpean la sesera. Yo, por si acaso, lo tengo siempre de canto...

Submarino en superficie

2010-06-05T15:23:00.005+02:00

Llevaba tiempo sintiéndose observado; una sombra en la esquina, una mirada de soslayo en la panadería, ojos indiscretos en el espejo retrovisor del coche de delante, el policía de la rotonda que le apuntaba con el dedo.
Mario sabía que, desde aquella entrevista en la televisión local, donde se había atrevido a decir que la gente ya no leía con sensibilidad, sino que se comía los libros como si fueran hamburguesas, todo el mundo le miraba raro.
Siempre había vivido su pasión en la clandestinidad, abrigado en la noche, con el eterno runrún del portátil. Pero desde aquella entrevista, justo una semana antes de la Feria del Libro, se había convertido en la diana de todas las miradas del vecindario.
Se sentía como un submarino en superficie.
Por eso no fue a la caseta 130. Dejó que su móvil sonara siete veces con el nombre de su editor en pantalla. Dejó que pasaran aquellas dos interminables horas viendo la caseta desde un lindero de lejano, observando cómo pasaba la gente, cómo leían su nombre con ojos de lobo, lo rastreaban por un segundo y se iban.
Aquel día volvió a casa muy de noche; cogió lo imprescindible, caminó hasta la estación y se montó en el primer tren a la costa. Al mar.
Ya nadie lo volvió a ver jamás.

En busca del Señor Hyde

2010-04-25T13:43:00.003+02:00

Siempre le gustó la Coca-Cola sin hielo, el café sin azúcar, el flan sin nata y las chicas despeinadas.
No esquivaba los charcos, prefería meter los calcetines en la lavadora y ver cómo daban vueltas.
Nunca llevó paraguas, quería ver el sol aun cuando sólo se adivinase detrás de las nubes grises.
No le gustaban los dados, pero sí el ruido sordo que hacían al golpear el tapete. Tampoco le gustaba el vino, pero sí la taberna. Le gustaba Inés, que se ceñía la pañoleta al cuello y la bandeja a la cintura y caminaba entre las mesas con una gracia que a él le parecía herencia divina. Y Bernardo, siempre en la barra, con el palillo entre los cinco dientes que tenía y la sonrisa bailándole en la cara.
Le gustaba cuando noche y día coincidían en el cielo. Cuando los caminos no llevaban a ninguna parte.
Recordaba con nostalgia los tiempos en los que escribía a mano. Y recordaba también cuando dejaba que el Sr Hyde le escribiese las novelas; aquellas novelas.
La última vez que le vieron estaba sentando en la esquina de un Café; ausente, con la mirada extraviada en otro mundo; y cuenta el camarero que lo atendió que musitaba sin parar una pregunta ¿Adónde se fue el Sr Hyde?

Todo va bien

2010-04-20T23:22:00.001+02:00

El reloj marca las diez y media. Tic, tac. Jaime se rasca la barba; es de tres días. Mira el fondo de la taza. Aún quedan unos posos; los lame hasta que nota el sabor amargo del café en el estómago. Las tripas le demandan el croissant. Hace una mueca. Hoy no toca.
Tic, tac. Mira por la ventana a ver si hay niños en el parque, pero apenas distingue formas difusas através de los restos de la lluvia de la semana pasada. Enciende la luz y apaga el hornillo que le calienta los pies. Mira hacia el balcón y ve el tiesto. Luego piensa en la regadera que tiene en el rincón. No recuerda si regó el geranio ayer.
Tic, tac. Se palpa la chaqueta del pijama a ver si encuentra el tabaco y engancha con los dedos el último cigarillo. Recuerda las palabras de su hermano mayor antes de irse a América: Jaime, búscate varios vicios, que uno sólo es peligroso. Jaime sonríe al oir esas palabras otra vez. El humo del cigarro le cubre la cara y sube extendiéndose por las paredes moribundas del cuarto. Así, camuflados tras el humo, flotan los desconchones. Todo le parece blanco, blanco roto, como vestía Irene el día de la boda. Tic,tac.
Jaime se despereza. Emite un sonido gutural mientras lanza brazos y piernas lo más lejos que puede. Hojea el periódico del martes pasado, quizá se saltó alguna buena oferta; a veces pasa, algunas empresas las ponen muy pequeñas para ahorrar costes.
Tic, tac. Las once y veinte. El cigarro quema el borde de la hoja. Llaman a la puerta. Jaime sigue pasando hojas. Aquí no tiene nadie que llamar. Pasa un minuto, puede que dos. Jaime se levanta y va hacia el balcón. Mira el tiesto, con la tierra aún removida. Mira la regadera, llena. Chasquea la lengua y vuelve a la mesa. Mira la portada. Es el señor Presidente. Todo va bien, dice. Todo va muy bien. Jaime apura el cigarro. El humo le quema los ojos. Tic, tac. Ya no ve nada.

Calavera pálida sobre fondo negro

2010-03-27T14:33:00.009+01:00

El camarote es estrecho y cruje con el vaivén del galeón pero Pedro se las arregla para mantener la mirada clavada en su libro de recuerdos. Sus páginas también crujen, unas más que otras, hasta que llega a la que tiene su retrato. Fue hace mucho tiempo, y muy lejos. Habían doblado el Cabo Estigia dos días antes. Era la primera travesía de Pedro más allá del Océano natal. Pararón en Port Hine para el avituallamiento. Una parada de diez horas; lo justo para seguir tirando tres días más. Y allí, sentado en aquella mesa sucia llena de grumos, la vio pasar por primera vez. Iba de mesa en mesa, dos jarras de vino en cada mano, con ese andar suave que parecía que flotaba. A Sebastián le pareció un poco gorda y falta de maneras.- Se parece a mi Aldonza- dijo con la boca llena de pan. Pero Pedro no lo escuchó. Corrió al barco, se afeitó lo poco que sus dieciocho años le permitían y volvió con un ramo de flores que compró en la Plaza Mayor a una vieja ciega que le cobró la dieta de tres días.
Entró corriendo en la taberna. Sebastián ya no estaba. Pero ella sí; flotando de mesa en mesa; ajena a sus ojos y a sus flores. Se fue a la única que quedaba vacía y se sentó a verla venir. -Estas flores son para tí-le dijo. Ella las cogió sonrojada.
Sebastián se cansó de esperar en la proa y le rogó al capitán que no perdiera más el tiempo. Zarparon.
Y pasó una primavera, un verano, un otoño y un invierno...y las flores se marchitaron y sus pétalos se fueron con el viento. Ahora era otro el que disfrutaba de su andar suave y frágil; era otro el que le regalaba flores y ella las cogía sonrojada. Pedro marchó para no morir de pena. Surcó los mares arrastrastrando en sus ojos su recuerdo. Atizó los vientos, juró en batallas, se maltrató los cabellos, rugió cañones hasta caer desmayado.
Alguien golpea la puerta con prisas.
-Mi capitán. Navío ememigo a dos millas.
-Ya voy- contesta. Y le hace un gesto de que suba a cubierta.
Pedro cierra el libro, se mesa la barba, carraspea su garganta rota, calza las botas, reclama la espada y se la ciñe al cinto.
Los peldaños de la escalinata crujen de dolor. Llega a cubierta. Respira la sal del viento y mira a estribor. Se frota los ojos. Pasa un instante.- Vamos. A los cañones-grita. Y mira más arriba, a su Palo Mayor, donde ondea ya, presta y decidida, la calavera pálida sobre fondo negro.

Cosas quebradas

2010-03-05T22:31:00.004+01:00

De espaldas a mi ventana, sentado en mi viejo sillón, oigo la lluvia caer. No hay nada que mirar ahí fuera. Ya lo vi todo. Sólo me queda aquí. Dentro. Adentro.
Dejo que la lluvia limpie la calle, los cristales de mi ventana. Que lo limpie todo. Que lo borre incluso. Que lo borre todo.
Miro mis manos mil veces arrugadas, mis piernas delgadas y caídas. Retuerzo mi espalda jorobada y acomodo lo mejor que sé mis costillas castigadas.
Oigo el grito del chatarrero. Ahí fuera, solo, en la calle; con su carro a cuestas. ¡Chatarrerooo! La lluvia no es más fuerte que él. Y recuerdo esa voz desgallitada cuando con mis sandalias nuevas la oía cada mañana y salía disparado a hacerle carantoñas. Mamá, mamá, mira el chatarrero. Tío sucio y despeinado me parecía el chatarrero. Y siempre eran otros los que bajaban y le daban cosas viejas de latón, cosas grises, mil veces quebradas.
Vuelve a gritar. Cierro los ojos. Me aferro a mi bastón. Y le pido a la lluvia que lo borre todo.

Bienvenido al paraíso

2010-02-21T11:44:00.010+01:00

El hombre del pelo largo y las botas gastadas lleva todo el día caminando. Carga a la espalda el petate de la ropa sucia. Está cansado, pero no le importa. Tiene sed. Eso sí le importa. Al fin ve la ciudad. La tiene a pocos pasos. Mira al cielo, se seca el sudor de la cara con el reverso de la mano y sigue la marcha. Una bandada de buitres oculta los últimos rayos del sol. El hombre del pelo largo y las botas gastadas entra en la ciudad. Una masa informe de gente lo invade todo. Se golpea con unos y otros tratando de atravesar la calle principal. Busca un sitio donde saciarse pero está todo a reventar. De repente aparece un planeador monoplaza y se para a su lado unos metros por encima del suelo. En el planeador va un hombrecillo vestido de negro. Lleva un sombrero de copa también negro, atravesado con una cinta amarilla. Abre las manos como un reverendo y sonríe.

-Bienvenido al paraíso- dice.

El hombre del pelo largo y las botas gastadas no le hace caso. Sigue buscando algo que comer.

-Bienvenido al paraíso- repite-. Tenemos de todo, amigo. ¿Quieres una hamburguesa con patatas y refresco de burbujas? ¿No? También hay sin burbujas, jaja.

El ruido de gritos y la música de los altavoces se hace insoportable.

-Vamos, amigo. Aquí hay de todo. Yo te haré un hueco. Dame tu tarjeta y me encargo de todo.

Forrester ignora al hombrecillo. Le pesa el macuto y suda demasiado. La sed lo empieza a aplastar.

-Vamos, hombre- insiste el hombrecillo del sombrero de copa-. Tenemos luces de colores, música de la que quieras. ¿No? También tenemos mujeres de labios rojos, no tienes más que sonreírlas, ¿prefieres tíos? No, tú no, perdona, es que hoy en día ya no se sabe lo que quieren los invitados, jaja.

Forrester se sacude el sudor de la melena. Alguien le tira del petate. Se da la vuelta. Es un chiquillo de ojos tristes. Va sin lavar.

-Señor, ¿tiene un euro?

-Chico no molestes a nuestro invitado- le increpa el hombrecillo del sombrero de copa.

Forrester se mete la mano en el bolsillo. Pero la marabunta de gente se lleva al chaval por delante y lo pierde de vista. El hombrecillo del sombrero de copa se eleva unos metros y exalta a la multitud. Todos ríen, vitorean, aplauden. Miles de globos suben hacia el cielo. El hombre del pelo largo y las botas gastadas no se ríe y se abre paso a empujones. Trata de dejar la calle principal.

-Vamos, amigo. Estoy de su parte. Deme su tarjeta y le consiguo el menú del día. Hoy hay helado de chocolate gratis, jaja. Y la hamburgesa es dos por uno.

A duras penas Forrester consigue zafarse del barullo y ahora camina un poco más tranquilo.

El planeador aparece de nuevo.

-Por ahí ya no hay nada. Es la parte vieja de la ciudad. Todo cerrado. No vive nadie. Hace tiempo que se fueron. No hay nada, tío. Tu tarjeta no sirve ahí.

El hombre sel pelo largo y las botas gastadas mira de reojo al hombrecillo del sombrero de copa y este sonríe otra vez.

-Tío, ¿qué pasa? ¿no te gusta la tierra prometida? No te lo digo más. Quédate. Ahora te consigo cena en el mejor garito de la ciudad. Y también compañía, no es bueno comer solo. No es bueno que el hombre esté solo, jaja. Ya sabes.

Forrester deja de mirarle y continua caminando.

-Como quieras amigo, como quieras. Pero allí no hay nada- dice mientras se cala el sombero de copa y vuelve a centro de la plaza.

El hombre del pelo largo y las botas gastadas ya sale de la ciudad. Empieza a llover. Llueve sal. Mucha sal. El ruido del jolgorio desaparece. Se carga el petate a la espalda y continua recto mientras se enjuaga su último trago de saliva. Allí a lo lejos, ya no hay nubes. Hay un río. Un río y un burro que bebe.

En el bosque

2010-02-08T22:05:00.013+01:00

Hoy no hay colegio y Miguelín lleva toda la tarde sentado en el bosque de Poliana. Tiene la caracola en las manos. La mira, la toca, la siente, se la pone en el oído y escucha. Es la proa del San Mateo, que del océano negras corta las olas. Y es también el murmullo del agua profunda que anuncia lucha con el viento por ver quién es el más fuerte. Y el ruido sordo de los cañones en la superficie, tan cercano y tan real, que hace que el bosque retumbe.

Su madre lo llama desde el cruce. Miguelín guarda obediente la caracola en el zurrón y camina. Hijo, venga, que llegamos tarde, coge la bici y dale. Miguelín monta, ve cómo su madre se adelanta y avanza unos metros. Él se vuelve y no ve más que verde y ocre. Y oye el viento, que despeina levemente las copas de los árboles. Entonces baja la cabeza y, sin querer, pedalea.

Junto al faro

2010-01-12T23:00:00.005+01:00

El faro no para de dar vueltas. Markus descansa sobre la arena de la playa y ve pasar la luz sobre su cabeza. Él prefiere cuando no pasa. Así puede ver el cielo azul oscuro y las estrellas que parpadean. Ya no hay gaviotas; hace tiempo que dejaron de volar. Tampoco hay olas, hace tiempo que el mar no tiene nada que decir. No hay relatos que escuchar ni historias que vivir, pero Markus siempre va a la playa a la misma hora, cuando el faro da vueltas sin parar. A veces levanta la vista y mira al horizonte. Y alguna de esas veces juraría que los ha vuelto a ver. A cientos, por miles, con todo el trapo desplegado. Y a ella en la proa del más grande, con aquellos ojos verdes y aquella mirada que invitaba al abordaje.

Día de Reyes

2010-01-06T22:16:00.006+01:00

Miguelín es muy tímido. Por eso echó su carta en el Buzón Real y no guardó cola para dársela al cartero de Sus Majestades. No quería molestar. Su carta era muy corta. Sólo pedía una cosa y le daba vergüenza presentarse con una carta de una sola línea.
Él quería aquel tractor. El tractor que había visto en el mercadillo de Navidad del pueblo dos semanas antes. Era un mercadillo de segunda mano, o quién sabe de cuántas más. Sólo costaba tres euros. Era verde, de plástico. Tenía un faro roto y la carcasa roída, le faltaba medio volante y la matrícula la llevaba caída. Se parecía al de su abuelo, el que quedó atrapado en la cuneta un día de mucha lluvia en la aldea y no hubo manera de recuperarlo.
-Ése, papá. Le voy a pedir ese tractor a los Reyes.
Se padre lo miró sorprendido. Luego siguieron adelante, mientras Miguelín giraba la cabeza en busca del tractor.
El resto de las fiestas las pasó con la mente en aquel tractor verde; corrió, saltó, jugó, comió polvorones y turrón, no se tragantó con las uvas por primera vez en su vida ni cogió un mal catarro.

El 6 de Enero Miguelín abrió los ojos a las nueve en punto. -¡Los Reyes!- pensó. Y salió disparado hacia el salón.
Había muchos paquetes bajo el árbol y al lado del Belén. Sus padres también estaban allí, y su hermanito Esteban, que ya había abierto uno de sus regalos. Miguelín miraba a su alrededor en busca de lo único que había pedido. -¡Creo que el tractor es ése!- le dijo su padre señalando un paquete gris. Miguelín se fue disparado hacia él. Lo cogió, lo retuvo entre sus brazos por un instante. ¿No lo vas a abrir? preguntó su padre, extrañado. Miguelín lo abrió con mucho cuidado, le parecía demasiado grande aquel paquete gris.
Aquel tractor era el doble de grande, pintado azúl y blanco, tenía los faros en perfecto estado, la matrícula impoluta, y la carcasa limpia y reluciente, el volante entero. Llevaba además un sistema de control remoto de hasta cincuenta metros y en la cabina un muñeco gordo con bigote y sombrero de paja.
Miguelín se acordó del día del mercadillo, y luego fijó su mirada en el tractor azul y blanco que tenía en sus manos. Se preguntó qué había hecho mal durante el año. Se lo preguntó mientras la mañana se deshacía en agua a través de los cristales del salón, o al menos eso le pareció a él, en aquella mañana de 6 de Enero, gélida y azul, sin una nube en el cielo.
Sus padres se miraron extrañados y Miguelín pensó en el tractor verde y con el faro roto, en su abuelo y en aquella cuneta.

Feliz Navidad!!

2009-12-21T22:40:00.003+01:00

Hoy no escribo nada. Sólo me he sentado delante del portátil (en Inglaterra le llaman laptop) para desear a todo el que pase por aquí Feliz Navidad. Y para eso, como digo, no es necesario escribir sino juntar letras, y eso es lo que hago.
Tengo el Belén a dos metros. Me mira y le miro. Y con eso basta, porque cuando uno está delante de la Palabra lo único que puede hacer es dejar de escribir y ponerse a leer, a ver si aprende algo.
Lo dicho, Feliz Navidad a todos, a los que me habéis acompañado con vuestros comentarios y a los que habéis venido a leer sin más. El Belén me sigue mirando, vale, vale, ya me callo.
Feliz Navidad!

El hombre de treinta y tantos

2009-12-14T23:36:00.001+01:00

El hombre de treinta y tantos se hace un leve hueco entre los visillos. Los chavales pelotean en el jardín, con sus zapatillas rotas y los pies mojados. El hombre de treinta y tantos se estremece. Los recuerdos de la infancia se derraman por sus mejillas mientras el día agoniza tras los cristales llovidos. Echa su aliento sobre el ventanal y escribe una frase, un verso. Lo lee apenas se desvanece. Se enfada, coge el abrigo y la gorra. Cierra la puerta y baja por el ascensor. Al llegar a la calle ya está tranquilo. El agua se le mete por los zapatos y le encharca los pies. Pasa al lado de los chavales. El pequeño, el de la cicatriz en la mejilla, le devuelve la mirada. El hombre de treinta y tantos hunde sus manos en los bolsillos, se esfuerza y se ríe. Y sigue recto por el camino que atraviesa el paraje llano, de árboles calvos y gorriones mudos. Sigue y sigue, siempre adelante. Ya sin que a nadie le importe.

Yo también quiero que me echen

2009-12-06T13:42:00.004+01:00

El pasado viernes 4 de diciembre un grupo de estudiantes fue invitado al Congreso a leer artículos de la Constitución. También estaban con ellos algunos famosos para el mismo propósito.
De repente, ocurre algo inesperado. Un chaval (luego hubo otro más) se sale de la fila de borregos y expresa su cabreo con los sindicatos y la actitud que mantienen en tiempos de crisis como el actual.
La Presidenta eventual, sorprendida, le retira la palabra y le insta a bajar de la tribuna. Joder, chaval, qué envidia te tengo. Yo también quiero que me echen.

ACROMATOPSIA

2009-11-29T00:20:00.003+01:00

Nadine tiene acromatopsia. Eso quiere decir que no puede ver los colores. Que ve todo en blanco y negro. Como las teles de antes.
No puede ver el azul del mar cuando se baña, ni los amarillos rayos del sol que se cuelan entre las rendijas de su persiana todas la mañanas, ni el verde de los ojos del chico que le gusta cuando la besa. Le ha sido también vedado el celeste del cielo, el rojo de la sangre y el rosa de las rosas.
Pero cuando cierra los ojos, esos ojos traicioneros, y se deja llevar por su instinto, puede sentir el mar acariciándole los muslos, el calor de los rayos del sol bañándole la cara, los labios de su chico sobre su piel; puede sentir el cielo protector sobre sí misma, la sangre correr por sus venas aún jóvenes y oler el aroma de las rosas en el prado.
Nadie le dijo que el mar no es azul, ni el cielo celeste, pero a ella le da igual, no tiene que cargar con los deslumbrantes fuegos artificiales de la mentira. Lo ve todo tal y como es. Como las pelis de antes.

Máscaras

2009-11-22T19:36:00.007+01:00

Fue esta mañana. Otra vez. Iba por la calle, como si nada, como siempre, pensando en lo que iba a hacer mañana sin haber hecho nada hoy.
De repente ese latigazo que empieza en la cabeza y me acaba en el pecho. Lo sé y me lamento: joder, me voy a marear, pensé,como tantas otras veces antes.
Luego nada, nada en absoluto. Vacío.
De pronto, un chasquido, una chispa, una pequeña explosión. Y un gradual aumento del volumen a mi alrededor. Oigo voces. Susurros, seseos. Ecos, sin forma ni sentido. Un nuevo chasquido en mi cabeza. Un fundido a negro.
Me cuesta mucho respirar, como si me hubiesen llenado los pulmones de corcho. Las voces cogen sentido.
- Tranquilo, tranquilo, ya está. No pasa nada- eso es lo que dicen-. Cógele una vía.
Pero el pecho me arde. Algo no va bien. Oigo mi respiración, metálica, extraña. Percibo la luz, estoy a punto de abrir los ojos. Pero me duelen demasiado.
Me tapan la cara. Ya no hay luz. Otro chasquido, son anclajes, en el cuello, tras las orejas, en la nuca. Es una máscara, otra más, no importa, me ayuda a respirar. Ya no hay voces, solo silencio, y miedo, el de todos ellos, y el mío también. Sólo oigo mi respiración, y sé que no es mía, sino de la máscara.

Undetectable

2009-10-25T11:10:00.005+01:00

Tiene ante sí una cola inmensa. Sergio calcula unos cincuenta, quizá sesenta. Todos con dos bultos, uno en cada mano, a pesar de que la norma dice que sólo uno por pasajero. Sergio lleva el portátil nada más; aunque en Londres todos lo llaman Laptop, es la misma cosa. Decidió facturar su carrito de ruedas, o trolley, por cumplir las normas y ahorrarse problemas con el control de policía si llegaba el caso.
La cola avanza lenta como una caracol anémico. Además, hace calor, y Sergio suda, embutido en su abrigo gris marengo y sus zapatos de suela de goma. Falta todavía un buen trozo, pero Sergio se da cuenta de que una poli rubia, con el pelo recogido en un moño horrendo, le ha echado el ojo. Delante de él va un matrimonio con dos niños pequeños que no dejan de mirarle. Lo miran como a un zombie. Saben que no es inglés, por sus facciones, por su piel morena, por sabe Dios qué, pero lo saben. Son niño y niña, parejita, y lo que no sabe el uno lo sabe la otra, eso piensa Sergio, que se empieza a poner nervioso pensando que le van a hablar y como no sabe mucho inglés se echará a sudar y a no saber dónde meterse.
El caracol ha sacado fuerzas y avanza a buen ritmo hasta los guardias. La policia rubia, con el pelo recogido, le clava la mirada. Sergio baja la cabeza, imita a los que van delante y saca el portátil de la mochila, se quita el cinturón, pasa las monedas de los bolsillos del pantalón al abrigo y se lo quita. Lo pone todo en dos bandejas. Otro policia de pelo blanco y muy serio le pregunta si todo es suyo o si lleva algo que alguien le ha pedido que lleve. Sergio duda de si lo habrá entendido y finalmente dice que no, que todo es suyo. A la madre de los niños le hacen descalzarse por no sé qué de los tacones. La niña se da la vuelta y le enseña la lengua. La poli rubia lo sigue mirando. Sergio pasa por el arco y pita. Vaya por Dios. La poli rubia viene hacia él. Sergio está apunto de orinarse encima pero aguanta. La rubia pone las manos en cruz y separa las piernas y él la imita. La poli se agacha y le frota con un aparito por arriba y por abajo, suena un poco, pero sólo un poco. La poli se levanta, le mira a los ojos y mueve la cabeza indicándole que se vaya a recoger sus cosas. Sergio coge todo y se lo lleva sin poner. Ya en los asientos de espera, lejos de la poli rubia, Sergio se recompone: guarda el portátil en la mochila, se pone el cinto, se viste el abrigo.
Respira hondo, tres veces. Mira por el gigantesco ventanal que tiene delante. Un avión despega, grande, inmenso, con las alas desplegadas. Parece un águila. Le gusta. El avión coge altura y desaparece en el infinito. Sergio suspira, se echa la mano al abrigo y saca un pequeño libro, casi de miniatura. Se titula Relatos, de un novelista inglés colgado por escándalo hace siglos. Y comienza a leer por la página uno. Primer relato: Undetectable.

Minas

2009-10-11T15:49:00.005+02:00

El profesor Bolodin espera sentado en su rincón. Se le ve satisfecho. Tiene delante su botella de anís, la que nunca lo abandona. La que le recuerda cuando, con veinte años, estuvo por España en aquellos días de cielo azul y vino tinto.
Entra Slavin. Su alumno desde hace cinco años. Cinco años escribiendo relatos y esbozos de una novela. Es su último día, pero todavía no lo sabe. Ayer le dijo que irían al viejo campo de minas de Gelsenburg a dar la clase. Slavin se extraño, pero no dijo nada. Ya está acostumbrado a las rarezas del profesor.
- Slavin, ¿se ha traído usted el lápiz?
- Sí, señor.
- Bien, cójalo y acompáñeme.
Slavin coge el lápiz y lo sigue. También coge el detector de minas.
- No hombre, no. Déjelo ahí, que no hace falta. Lleve la libreta, por Dios, lleve la libreta, que todo hay que decirlo.
Caminan unos pasos, hasta el viejo campo de minas. Bolodin se detiene.
- Slavin, ya no hay más clases. Usted ya sabe lo que tiene que saber. No hay más. Debe usted seguir solo. Es mejor así. Ahí tiene- dice mientras señala el campo.
-¿Qué? Es el campo de minas. ¿Quiere que me mate?
El viejo profesor sonríe. Fíese de mí y camine. Camine un buen rato. Aunque me quede aquí, yo siempre estaré con usted. Vamos, vaya.
Slavin camina sobrecogido. De vez en cuando mira hacia atrás. El viejo profesor saluda con la mano. -Adios- ríe mientras se mesa la barba- Y saque la libreta, hombre- grita.
Slavin sigue andando. Ha empezado a sudar. A veces el viejo le ha sacado de quicio, pero siempre ha confiado en él, incluso cuando pensaba que no tenía razón.
Primero una pierna y luego la otra, primero una bota y luego la otra. ¿Adónde va? No lo sabe bien. Trata de acompasar la respiración. Se va sintiendo cómodo poco a poco, pero algo le dice que no se confíe.
Pisa una mina. Explota. -Ya era hora- suspira Bolodin.
Slavin sale disparado unos metros. Se retuerce de dolor. Al lado yace su pierna derecha, hasta el muslo, por encima de la rodilla. Aprieta los dientes. Saca el lápiz, lo enhebra con el alambre de la libreta y cose la pierna al muñón. Duele como el demonio. La sangre le sale a borbotones. Pero lo ha conseguido. Ha cerrado el muñón y cosido la pierna. La sangre se le seca en las manos. Ya está. Se pasa la mano por la frente, respira hondo y se levanta. Sigue andando, ahora ve el camino. Hacia el sol, que brilla donde cielo y tierra se tocan.
-Ya te dije que no te hacía falta el detector- sonríe el viejo profesor desde la puerta del campo.

Una novela

2009-09-30T22:21:00.003+02:00

Una novela es muchas veces un espejo, un espejo que te mira; otras es una vía de tren, una pareja de raíles que no se toca más que en el infinito, cuando ya no hay remedio; a menudo es un madero al que agarrarse en medio de la tempestad; es también un faro en la costa que avisa a los extraviados. En ocasiones pierde la forma y se confunde con la niebla, vence a la muerte, atraviesa los siglos, se hace gigante, enorme, descomunal...y todo siempre en silencio, en el silencio de las palabras escritas y no dichas, en el silencio de las horas que pasó su creador mirando tras los visillos, en el silencio que dejará en el lector cuando le atraviese el corazón.

Respirando

2009-09-23T22:17:00.005+02:00

Me abro paso allá por donde puedo. Los tenderetes están por todas partes: marroquinería, churros, cuadros pintados con la boca, chocolatinas, libros viejos que nadie quiere, coca-colas, cd´s piratas, objetos de decoración, otra vez churros. La gente también está por todas partes: amorfa, invasora, escandalosa. La música se rompe en decivelios infernales. Boom, boom.
No puedo más, me voy a volver loco. Apago el sonotone.
Ahora sólo oigo mi respiración. Mi respiración inquieta, asfixiada, ávida de oxígeno, angustiada. Alguien me da en el hombro por detrás. Es el vecino del quinto, se ríe con avaricia, deforma su cara una y otra vez, lleva un sombrero de fiesta, un matasuegras y un cubata. Me señala el centro de la plaza donde otros vecinos giran alrededor de uno de los altavoces. Aprovecho para escabullirme y salir a gatas del meollo.
LLego al portal, enciendo el sonotone. Oigo la llave en la cerradura. Oigo el giro. Ya estoy en casa. Mi respiración se calma. Ya sólo oigo el vacío. El vacío.

Mi psicoboba

2009-09-06T17:44:00.003+02:00

Rás, rás. Ando algo preocupado porque últimamente no me reflejo bien en los espejos. No sé si es un problema de vista, de espejo, o de algo más gordo que me pueda estar pasando.
El caso es que a veces el cuello me desaparece en pleno afeitado, otras veces es la mandíbula entera, en pleno cepillado, la que toma las de Villadiego, y en alguna ocasión, como ayer a la mañana, ha sido la mitad izquierda de mi rostro la que se ha escondido sabe Dios dónde.
Después del sobresalto me palpo toda la cabeza y compruebo que está todo en su sitio, aunque yo no lo vea. Rás, rás.
He ido al psicobobo y me ha dicho que no me preocupe, que me quiera más, que me vaya a las rebajas y vacíe la tarjeta de crédito, que me llame guapo tres veces al día, que no me prive de ningún capricho por que yo lo valgo (eso me lo dijo muy en serio, señalándome con el dedo indice a la altura de mi entrecejo) y que por si acaso, sólo por si acaso, me compre unos postes de madera en la serrería de las afueras y les vaya sacando punta; pero que antes de esto último vaya al dentista porque los colmillos me han crecido, sobre todo cuando le miro el escote, porque es psicoboba, menos mal.
Yo lo de la serrería no lo acabo de entender, pero vengo de allí y me he puesto al tajo. Rás, rás.
Y he decidido quitar todos los espejos, porque desde esta tarde después de la siesta, me he dado cuenta de que ya no me sirven para nada.
El caso es que Elena, mi psicoboba, viene hoy a cenar. Dice que me quiere ver los colmillos más de cerca, a ver por qué se han puesto así. Y yo, sin ir al dentista. Rás, rás.

El día que nunca llega

2009-08-27T22:52:00.002+02:00

Lleva sentado dieciseis horas delante de la pequeña ventana que da a la calle principal. Ha visto llover por la mañana; un ligero y tímido sol a la hora de comer; por la tarde viento veloz y árboles despeinados; a la noche, frío y nieve.
Vio pasar a muchos, y en todas direcciones. Unos riendo, otros llorando; unos callados, y otros que gritaban. Vio incluso a unos pintando en la pared del edificio en ruinas que tiene enfrente. Y se quedó pensando: pintar sobre las ruínas.
A las doce en punto, con la única luz de las estrellas lejanas, saca la cabeza, mira a un lado, luego al otro, y se vuelve a guarnecer en su habitacíon de madera quejosa. Hoy tampoco, dice. Hoy tampoco, repite.

Queremos a Barrabás

2009-07-18T23:42:00.005+02:00

Domingo por la noche. El fin de semana da sus últimos coletazos. Slavin deja el libro de sonetos en la estantería. Da un suspiro. Espera unos segundos. Unos segundos. Se aparta y marcha hacia su habitación. Prepara la ropa del trabajo. Deja el traje sobre la silla; pantalón, camisa, corbata, chaqueta y gemelos. Y pone el despertador, a las siete. No se siente bien, ha cenado rápido pensando en la reunión de mañana a primera hora, con los armenios. Son nuevos clientes y, por lo visto, con dinero.
Sale al balcón, a ver si le da el aire. La luna mengua en lo alto, la campana de la iglesia suena doce veces, las rosas huelen a secas. Mira al horizonte lejano, donde cielo y tierra se juntan. Vuelve con los armenios. Saca un cigarro. Traga el humo. Se pone triste. Sabe que mañana, un lunes más, se perderá en una larga cola de coches a la entrada de la ciudad, que pisará la moqueta impoluta de la oficina, que sonreirá sin ganas, que fingirá lo que sea necesario, que firmará lo que le pongan delante y que, al final del día, gritará con la muchedumbre: ¡Queremos a Barrabás!

Con viento de proa

2009-07-12T23:00:00.004+02:00

Pues ya está aquí. Al fin, mi primera novela ha visto la luz. Hace casi dos años, cuando la empecé, no pensaba que me la iban a publicar. Es más, no lo pensaba en absoluto. Sólo quería aprender a contar una historia. Y lo que he aprendido es que escribir una novela no es escribir una historia; escribir una novela es otra cosa, quien lo ha hecho o lo está intentando, lo sabe.
Poco o nada diré de mi novela porque el onanismo es algo poco recomendable. Los que me hagan la merced de leerla ya me dirán si ha merecido la pena.
Sólo quiero dar las gracias a todos mis compañeros de taller, que me ayudaron con el trimado de las velas y me sacudieron el polvo de los ojos en medio de la batalla. Ellos saben quiénes son. Y a Cristina, la jefa, que puso orden cuando el viento venía de proa y yo empezaba a navegar en círculos. A todos, gracias. Y que os guste.

Cuando ya no doblan las campanas

2009-06-28T16:57:00.008+02:00

Es Año Nuevo. Lo pone en la orden del día. No se ve nada. Ya no tenemos panzers y vamos en fila de a dos. El cielo cae en copos sobre la estepa. Todo es blanco y niebla. No hay horizonte, ni tierra, ni aullidos de lobo. Flotamos sobre la nieve sucia, ya sin apenas dejar huella. Según vamos avanzando, descubrimos las esqueléticas siluetas de los edificios, apenas una pared decrépita en cada uno. Raro es el que tiene dos.
Stefan me ofrece su último cigarrillo. Quiere dejar de fumar. Y yo empezar, nunca es tarde. Huele bien. Sobre todo con este frío. Siempre me había parecido de idiotas lo de fumar. La primera calada no es la mejor, pero invita a seguir un poco más. He tosido un par de veces, ya me acostumbro. Ten cuidado con eso, grita Jürgen. Una vez empiezas ya no te deja jamás.
Silba la niebla. Una vez. Markus cae. ¡Markus!, grito. Ya no tirita.Tiene la mirada extraviada, con su Johana.
La tierra revienta veinte pasos detrás de mí. Stefan desaparece en la grieta de un obús. Vuelvo a mirar a Markus, sigue con Johana. ¡A cubierto, gilipollas! grita el sargento. Jürgen me agarra de la mochila y me golpea contra el muro de la iglesia en ruínas. Me deshago de él y vuelvo sobre Markus. Lo agito, le abro la guerrera. No mira. Se ha ido, con su Johana, sin que la muerte los separe.
Ha vuelto el silencio. En la torre de la iglesia no hay campana. Markus sigue quieto en el suelo. Fräulein Rösner, Johana? Lo sentimos, Markus murió con honor, como él quería.
Llegamos a la trinchera. Miro hacia atrás, ya no dejamos huella en absoluto. Miro hacia adelante, hacia el horizonte invisible, saco el paquete de cigarillos de Markus. Esto engancha. Es malo para la salud, tartamudea Bastian. Y se rie, con sus tres dientes.
Es malo para la salud, pero me mantiene vivo, pienso. Y lío otra hoja.

Escena de dos

2009-06-16T21:46:00.005+02:00

El Sr. Bolodin se balancea mínimamente sobre la silla. Tiene la cara pegada a la hoja. Por el ventanuco ya no entra más que el luar de la luna. Carraspea. Echa las flemas en un vaso. Se quita las gafas y se pasa la mano por los ojos, como queriendo despertar.
- Está usted distraído, me dice. ¿Qué hace antes y después de escribir?
No me da tiempo a contestar.
- Usa las palabras como si fueran fruslerías. Las malgasta aquí y allá. Sólo habla de lo que está delante de las narices de todo el mundo. No habla usted de lo que no se ve.
- ¿Qué quiere decir?, pregunto irritado ( ya me tiene harto).
- Debe escribir de lo que está pero no se ve. En cada escena. No hable usted del perro, sino de las pulgas del perro. ¿Me entiende?
El Sr. Bolodin ni me mira. Se ha quedado contemplando la luna a través de las rendijas.
- ¿Eso es todo lo que tiene que decirme de mi capítulo?
- No.
-¿Entonces?
-Tírelo. Por el amor de Dios. Tírelo.
Tiene la mano extendida, con el capítulo en la punta de los dedos.
- No es tan malo, grito molesto.
- Si de verdad piensa eso, no vuelva más.
Y dicho esto ha apagado la vela y se ha quedado con la luna en los ojos. Él y la luna. Solos.

Hermann Hesse

2009-05-29T21:23:00.005+02:00

Este es Herman Hesse. Uno de los grandes. En España casi desconocido, para variar.

Una pequeña cita de su magnífico libro Die Geschichte von Emil Sinclair Jugend: "Quería tan sólo intentar vivir lo que tendía a brotar espontáneamente de mí. ¿Por qué habría de serme tan dificil?"

Eso digo yo ¿Por qué es tan difícil?

Ya viene la Feria

2009-05-24T22:46:00.007+02:00

Va empezar otra Feria del Libro más en Madrid. Dos semanitas de casetas, colas, megafonía a tope, polvo en los zapatos y algún que otro empujón. Sí, porque, en las horas punta, eso parece los aledaños del Bernabeu diez minutos antes de un partido.
Yo no sé muy bien para qué vale. Porque yo, los libros que leo, los leo igual con Feria que sin ella. Quiero decir que nunca descubro nada nuevo. Algunos dicen que es un punto de encuentro entre escritor y lector. Para eso casi mejor que no. Yo creo que es mejor mantener la distancia, imaginarte quién ha escrito lo que a ti tanto de gusta y convertirlo en un personaje más de la ficción. Porque con el escritor pasa como con los personajes, que los idealizas, y no te gusta que nadie te los dibuje entre las páginas de la novela o , en este caso, te los ponga en medio de la calle. Y, además, los escritores, por lo general, saben escribir muy bien, pero lo de hablar y sonreir ya les cuesta un poco más. Para eso mejor los futbolistas.
Aun así, seguro que voy, porque tengo por ahí algún ejemplar que me gustaría que me firmaran. Además, tengo la ventaja de que casi todos los que me gustan están muertos. Y los muertos ya se sabe, votar votan, pero firmar, no firman nada.

Placer estético

2009-05-17T22:01:00.005+02:00

El señor Bolodin me devuelve mi capítulo. Dice que no se debería escribir si no se tiene nada que decir. Que nadie debería escribir por puro placer estético, como un ejercicio formal. Golpea la mesa con el puño y luego levanta el dedo índice. - Escribir bonito, sin más objetivo que la pura fachada, es una forma moderna de onanismo. Es una indecencia-.
Afila sus ojos grises, mesa su pelambrera blanca, retuerce su manos piel de nuez, mil veces maltratadas por el tiempo, tosé un poco, otro poco, y , finalmente, agarra el lápiz. -Vete con los demás, eres demasiado viejo para empezar en serio -.
A Sergei le dijo lo mismo el mes pasado y luego lo admitió como alumno. Será para darse importancia, hace décadas que no publica y se le ha ido la cabeza, eso dicen en Yasnaia.
Se ha puesto a escribir, ha dejado de mirarme, hace como que no estoy. Cojo mi capítulo y me voy.
-¿Adónde va con el capítulo? Tírelo, alma de cántaro, tírelo-. No puedo evitar odiarlo. Se me queman las venas mientras le clavo los ojos. - Eso está mejor - me dice. -Vuelva mañana. Con el cuaderno limpio. Y hasta entoces, cállese, por el amor de Dios, cállese. No hable. Mire la avenida a través de los visillos. Y dése una ducha fría.
Le odio.
Sé que mañana volveré.

El que escribe ataca...

2009-05-10T21:50:00.003+02:00

... y el que ataca se descubre. Cuando a los escritores de renombre les preguntan qué es escribir, dan todo tipo de respuestas: una rebelión, una forma más de ganarse la vida, un camino de búsqueda de uno mismo, un desacato a la realidad...

A mí me parece que escribir es atacar. Escribir es una orden de ataque que recorre la trinchera; salir a campo abierto con el fusil entre las manos y compartir espacio con el silbido de las balas; es caer golpeado por la onda sonora de un cañonazo, comerte todo el barro, llevarte las manos al casco mientras aguantas la lluvia de metralla y volverte a levantar para seguir corriendo. Escribir es ponerse en el punto de mira, porque uno, cuando ataca, se despliega, se decubre, se rebela y se revela, y ha de ser conciente de eso; consciente de que si escribes, se te acaban los secretos. Es más, yo diría que escribir es contar secretos.

En un lugar de La Mancha...

2009-05-07T21:17:00.002+02:00

Pues sí señor, de Fuentealbilla (Albacete) viene nuestro Quijote del siglo XXI. Es un hidalgo, no pertenece a la clase "top" de las superestrellas del fútbol mundial, pero no es de los lanza en astillero, que la suya es bien recia y dispuesta; es algo flaco el rocín, eso sí; además es pálido, no lleva tatuajes, ni piercings, ni aparece en las portadas de revistas que no sean de fútbol, tampoco se le conocen romances con fulanas de silicona; y, por supuesto, es galgo corredor.
Modesto, callado, buena gente (se le ve en la mirada coño, en la mirada, que es que la gente ya no mira).
Andaba perdido el Barca, el mejor equipo del momento eso dicen, atascado ante un Chelsea feo y correoso como él solo (menos mal que equipos así no llegan a la final). Era el minuto 92, casi 93, tiempo de descuento, las manecillas del reloj decían adiós, Barca, adiós, y va y viene el de La Mancha, una vez más a España la salva alguien de La Mancha (no sé a vosotros pero a mi Don Quijote me salva todos los días), y se marca un cañonazo tremendo que ni los cañones del Cardenal Cisneros (esto igual lo explico otro día para los despistados) que se cuela por toda la escuadra.
Y ahí lo tenéis, rocín flaco, galgo corredor, infiltrado entre las terribles líneas inglesas, coge su lanza, pica la espuela, y devuelve a España el orgullo y la victoria. Esto ya se escribió hace mucho tiempo, pero ahora hay que contarlo así, porque si no, no te hacen caso.
Gracias chaval, y no cambies, por favor, no cambies.

Abrazos

2009-05-02T23:39:00.006+02:00

Alguien dijo una vez que un buen libro es un buen amigo. Y seguramente es incluso mucho más, pero como idea no está mal.

Como escritor, si se me permite la vanidad de llamarme así por haber escrito uno, son como un madero al que agarrarse en medio del naufragio, como una espada que ceñirse al cinto antes de la batalla, como una mirada de desacato a todo lo que te rodea.

Como lector, son un abrazo. Y no hay cosa que más abrigue en una fría noche de invierno (porque no nos engañemos, ya siempre es invierno), que el abrazo de Cervantes, o el de Lope, o el de Calderón, o el de Juan de Tasis. Y no hay tampoco cosa más bonita que dejarse abrazar.

una de tontos (visto en la TV)

2009-04-30T16:07:00.000+02:00

Estaba cenando, que es cuando más veo la tele. Era una serie de esas tontas donde sacan a varios matrimonios faltándose al respeto durante una hora. Han tenido mucho éxito.
El caso es que uno de los maridos, creo que después de afeitarse, se mira al espejo y se dice a sí mismo:
trabajas de lunes a viernes 40 horas en un sitio que no te gusta, que es donde pasas la mayor parte de tu vida ¿eres tonto?
Que cada uno se responda así mismo. Yo ya respondí, y no me gustó lo que dije.
Por eso me puse a escribir. Me gusta. Y sigo escribiendo....